（※画像はイメージです／PIXTA）
静まり返る広い自宅と、忍び寄る街の老い
60歳を過ぎたいま、自宅にはもう子どもたちは住んでいません。大学への進学を機に、子どもたちは家を出ていきました。都内の大学なので自宅から通えばいいじゃないかというKさんを、子どもたちは拒否。
「だって、友達と遊んでも、自分だけ先に帰らなきゃならないんだよ。家が遠すぎてみんなにネタにされてるよ」
たしかに、夫Kさんも部下から自宅が遠いことを飲み会などでいじられてきました。二次会の途中で帰る夫Kさんに、「もう帰るんですか？ あ、家に着いたら明日ですね」と部下から笑われることもしばしば。当時は飲みニケーションと呼ばれるほど、宴会の席はコミュニケーションに大切でした。
「そんな生活を子どもたちに強いるわけにもいかないか」とKさんは引き下がります。子どもたちが引っ越し先の都心での暮らしがどれだけ快適かという話を何度もいってくるので、Kさんは複雑な気持ちに。
自宅には、夫Kさんと妻の二人だけが残されました。時代が変わり、休日出勤どころか残業すらなくなり、以前より家にいる時間が長いのですが、家には妻しかいません。妻がいるだけましかと思うのですが、リビングに置かれた自慢の大きなソファには、夫Kさんがひとりで座っています。妻は夫の2メートル以内に近づきません。話しかけても基本は無視。「耳が遠くなったのごめんね」というのですが、友達との電話はずいぶんと楽しそうです。
妻はダンスサークルの活動に夢中で、Instagramで友達のダンス動画を見てはコメントを書き合うなど、自分の楽しみを持っています。会話もないのに、「ダンスに通うのも遠いのよね」と妻が聞こえよがしにつぶやくのは一度や二度ではありませんでした。
家族みんなから家に対する不満の声が上がるのも無理はありません。ここ近年、このニュータウンは高齢化が進み、子どもの姿を見かけなくなりました。考えてみると当然です。分譲されたころの居住者は30代半ばから後半。そこから27年が過ぎているので、みんなリタイア世代です。空き家も目立つようになりました。子どもが独立したあと、家を売って便利な場所に引っ越したのでしょうか。
最寄り駅までのバス移動や急な坂道も、リタイア世代には困難そのものです。車で15分かかるスーパーへ出かけるのもひと苦労。近所にあった個人商店や小さなスーパーは数年前に閉店し、シャッター街と化した商店街には誰も歩いていません。
朝になると自宅前にデイサービスの送迎車が停まっている光景を見ることが増えました。確実に高齢者の街になっているようです。
「ニュータウンというわりに、住んでいる人たちはオールドだね」と夫Kさんがいっても、妻は笑いません。
