（※画像はイメージです／PIXTA）
往復3時間半、失われた家族の記憶と妻からの信頼
しかし、夢のマイホームと引き換えに払った代償は、想像以上に重いものでした。
毎朝5時過ぎに、まだ静まり返った家をこっそり抜け出します。バス停にはすでに通勤するサラリーマンが行列を作っています。駅から満員電車に揺られ、乗換駅のホームで人の波に押し流されながらオフィスへ向かう片道1時間45分。夏は大変でした。会社につくとすでに汗だくで疲労困憊。朝8時過ぎだというのに午後になった気分です。
往復で毎日3時間半という時間は、年間で換算すれば約800時間、日数にして1ヵ月分以上を移動だけに費やしている計算になります。「いや、そういう計算はやめておこう」と夫Kさんは何度も考えることをやめようとしました。通勤時間は勉強に充てようと文庫本を通勤カバンに忍ばせているのですが、毎日の疲れが蓄積して本を開く気持ちにはなれません。
夜、疲弊しきって帰宅するのはいつも23時過ぎ。玄関のドアをそっと開けると、家の中は朝と同じように静まり返っています。リビングには妻が残してくれたラップのかかった夕食が。妻も子どももぐっすり就寝中。風呂に入って、家族とは別の部屋で眠り、朝4時には起きてまた同じ1日が始まるので。
平日は、起きている子どもの顔を見ることはありません。父親はいないも同然です。かといって、土日は休みというわけにもいきません。当時、夫Kさんは支店長代理に昇進したばかり。会社から期待をかけられている存在で、それに応えようと休日出勤もしていました。
土日は電車が空いているし、少しゆっくり出勤できます。給料も出ない休日出勤だというのに、夫Kさんは土日の朝が好きでした。電車が少し空いているだけでリラックスを感じるほど、休みなく働いていたのです。
「住宅ローンを返すために頑張らないと。子どものためだ」。そう自分を律し、仕事に打ち込みました。しかし、妻からの信頼は確実に失われていった自覚があります。運動会も修学旅行もなにひとつ知らない。固定資産税がいくらなのか把握しようともしない。子育てにも家事にも協力せず、自分は仕事と称して会社に入り浸るだけ。
子どもが中学生のころ、一度妻から手紙をもらったことがあります。そこには、もう少し家族に関心を持ってほしいということが書かれてあった気がしますが、しっかり読まずに駅のごみ箱に捨ててしまいました。「男が家族のために働いているのに、なにをいってるんだ」と腹が立ったからです。それ以来、妻と態度は変わっていったように思います。
