（※写真はイメージです／PIXTA）
母「大丈夫だから」が口癖
「お母さん、本当に困ってない？」
東京都内で夫と暮らす田中由美子さん（54歳・仮名）は、実家で一人暮らしを続ける母・和子さん（82歳・仮名）との電話で、たびたびそう尋ねていました。しかし、返ってくる答えはいつも同じでした。
「大丈夫よ。あんたは自分のことを頑張りなさい」
和子さんの年金は月約16万円です。夫を亡くして15年。持ち家のため家賃負担はなく、由美子さんもその条件なら生活は成り立っているだろうと思っていました。
一方で、自身の家計にも余裕はありませんでした。住宅ローンの返済は月11万円。大学生の息子が2人おり、教育費だけで毎月10万円近くかかります。
「母は母でなんとかやっている」
そう考えていました。異変に気づいたのは、6月のある週末です。頼まれていた書類を届けるため、由美子さんは予定外に実家へ立ち寄りました。インターホンを押すと、和子さんは少し驚いた顔を見せました。
「来るなら先に言ってくれればよかったのに」
その言葉が妙に引っかかりました。部屋はきれいに片付き、洗濯物も畳まれています。ところが、台所へ入った瞬間、違和感を覚えました。生活感がありません。由美子さんは何気なく冷蔵庫を開けます。中に入っていたのは、調味料と漬物だけ。冷凍庫には保冷剤しかありませんでした。
思わず母の顔を見ました。
「お母さん、何食べてるの？」
すると和子さんは笑います。
「最近はそんなに食べなくても平気なのよ」
見えてきた82歳母の「本当の生活」
その日、一緒にスーパーへ向かいました。和子さんの買い物は驚くほど少ないものでした。肉売り場は素通り、魚にも手を伸ばしません。かごに入れたのは特売のもやし、食パン、納豆だけでした。会計は300円ほど。
帰宅後、由美子さんは家計簿を見せてもらいます。年金収入は手取りで14万円。光熱費と通信費で約2万5,000円、持病の通院と薬代で約2万円。さらに給湯器とエアコンの修理代として、月1万5,000円の分割払いが残っていました。数字だけを見れば年金だけで足りるはずですが、それでも食費は月1万5,000円程度まで切り詰められていたのです。
理由を聞いた由美子さんは言葉を失います。
「お金を使うのが怖いのよ」
和子さんはそう言って通帳を差し出しました。残高は38万円でした。由美子さんは思わず声を上げます。
「だったら私に言ってよ。食べるものまで我慢することないでしょう」
すると和子さんの表情が変わりました。
「そんな簡単な話じゃないの。娘に頭を下げるくらいなら、食べなくてもいい」
由美子さんは耳を疑いました。
「今は元気でも、いつ介護が必要になるか分からない。施設に入ることになったらどうするの。その時にまで子どもを頼るわけにはいかない。お金がなくなったら終わり」
近年は物価上昇が続いています。総務省『家計調査 家計収支編（2025年）』によると、65歳以上の単身女性世帯における1カ月の平均消費支出は15万2,996円（うち食費は39,192円）です。和子さんの手取り14万円では、平均的な生活を送るだけでも赤字となります。将来の医療や介護に対する不安から極端な節約に走り、見えない貧困に苦しむ単身高齢者は決して珍しくありません。
