（※写真はイメージです／PIXTA）
叫んでも誰も聞こえない…暗闇でこぼれた言葉
田中健一さん（51歳・仮名）午前5時半に鳴るアラームで起き、82歳になる母親の食事と薬、そして排せつの世話を行います。そのあとヘルパーが来たのと同時に家を出て、通勤電車に揺られて会社に向かう――これが、田中さんの日常です。
月収は28万円。10年ほど前に「運よく就職できた」という会社では昇給はほとんどありません。この収入で、自分と母親の生活、そして将来のことを考えると、ため息しか出ないのが正直なところです。
18時には帰宅し、再び、ヘルパーとバトンタッチ。食事や入浴を手伝い、21時過ぎには落ち着き、ひとり夕食を取ります。そして24時前に就寝。深夜、寝静まった家の中で、田中さんは暗い自室の天井を見つめながら、誰に言うでもなく呟きました。
「俺の人生、一体何なんだろう……」
「逃げたい、逃げたい、逃げ出したい……」
普段は口に出すことのできない本音がこぼれた瞬間、抑えきれない感情がこみ上げ、枕に顔をうずめて声を殺して絶叫することもしばしば。
田中さんはいわゆる「就職氷河期世代」。大学卒業時は何十社とエントリーシートを送りましたが、面接にすらたどり着けない日々が続きました。何とか滑り込んだのは、小さな印刷会社でした。しかし、そこも経営が悪化し、30代直前で失業。その後はアルバイトや派遣社員として中小企業を渡り歩き、現在の会社に落ち着いたのは40代になってから。
正社員という安定は手に入れましたが、給与水準は決して高くはありませんでした。若いころは「いつかは実家を出て一人暮らし」と考えていましたが、お金がないまま気づけば40代に。そのころには、父親の体調も思わしくなくなり、「実家を出る」という選択肢は現実味を失っていきました。経済的な問題だけではなく、一人残される親のことが気にかかったのです。
氷河期世代のすべての人たちが、田中さんのような困難に直面しているわけではありません。ただ就職のタイミングで機会を逃し、そのまま一度も浮上できず、今なお不安定な終了状況に置かれている人は少なくありません。また田中さんのように、正規雇用でありながらも低い賃金水準に留まっているケースも決して珍しいことではないのです。
