「暑いし、無理して帰ってこなくても大丈夫よ」――母のその言葉を真に受け、お盆の帰省を見送った53歳長男。しかし、その「配慮」の裏にあった母の本心と、直後に襲った突然の悲劇に、彼は一生消えない後悔を抱くことになります。遠く離れて暮らす「遠居」親子のリアルな実態と、見守りの難しさに迫ります。
「お盆は帰らなくていいよ」76歳母の優しい嘘に甘え、帰省キャンセルの53歳長男を襲う深すぎる後悔 ※写真はイメージです/PIXTA

息子を気遣う母からの電話

「今年のお盆は帰ってこなくていいよ。暑いし、交通費だって高いでしょう」

 

実家の母・山田洋子さん(76歳・仮名)から電話を受けた、山田達也さん(53歳・仮名)。東京都内で妻と大学生の娘、高校生の息子の4人で暮らしています。メーカー勤務で管理職を務めており、年収は約820万円。住宅ローンは残り約1,100万円あり、教育費もかさむ時期でした。

 

例年なら、お盆には家族そろって母の暮らす新潟県の実家へ帰省します。父が亡くなってから8年間、その習慣は変わりませんでした。墓参りを済ませ、庭の草むしりをして、母の買い物に付き合う。夜は親戚一同集まって食卓を囲む。それが山田家のお盆でした。しかし、その年は仕事の都合で大型案件の対応が重なっていました。

 

「本当に帰らなくて大丈夫なの?」

 

達也さんが聞き返すと、洋子さんは笑いました。

 

「親戚中が来るから、あなたたちが来なくても、大丈夫よ」

 

その言葉に甘えることにしました。

 

「じゃあ、秋になったら帰るよ」

 

そう約束して電話を切りました。

 

妻も「お義母さんがそう言うなら」と納得し、今年のお盆は帰省を見送ることになりました。

 

洋子さんは一人暮らしです。収入は老齢基礎年金と遺族厚生年金を合わせて月約16万円。築42年の持ち家で暮らしています。生活費は月13万〜14万円ほどだといい、預貯金を取り崩すことなく、年金だけで生活ができ、経済的な不安は比較的少ないほうだったといえるでしょう。

 

国立社会保障・人口問題研究所『第9回世帯動態調査』によると、65歳以上の要介護女性のうち25.3%が「単独世帯(一人暮らし)」であり、その単独世帯の高齢者において、最も近くに暮らす子どもが「他の都道府県」に住んでいる割合は14.4%に上ります。また、『第7回全国家庭動向調査』では、同居していない「夫の母親」との居住距離が「60分以上」離れている割合が42.3%に達しています。このように高齢の親が単身で暮らし、子どもが遠方に住む「遠居」の実態は珍しくありません。日常のコミュニケーションや緊急時の見守り体制をどう確保するかが、別居親子にとって大きな課題となっています。

 

そして、8月14日。例年なら達也さん一家が実家に到着し、翌日に親戚を迎える準備で忙しくしているタイミングでした。