（※写真はイメージです／PIXTA）
母への「最期の親孝行」だと思っていた
「週末、夫と一緒に淹れたてのコーヒーを飲みながら窓の外を眺めているとき、あぁ、やっぱり自分の家が一番落ち着くな、と心から実感するんです。でも、そうやって自宅の居心地の良さを噛み締めるたびに、いつも胸の奥がキュッと締め付けられるような痛みが走るんです」
都内在住、共働きで世帯年収3,000万円を超えるマイさん（53歳）。若いころから地道に資産運用を積み重ね、昨今の株高も後押しし、現在の夫婦の資産額は億を超えています。何不自由ない豊かな暮らしを送り、自宅でリラックスしている何気ないひととき。そんなとき、マイさんは2年前に83歳でこの世を去った母親・ミツさんへの、消えることのない深い悔恨の念が押し寄せてくると言います。
当時、ミツさんの認知症の初期症状がみえはじめたころ、マイさん夫婦は仕事の責任あるポジションを任されており、日々の業務に追われていました。「自分たちの手で在宅介護を行うのは物理的に不可能だ」と考えたマイさんは、地元で屈指の設備を誇る高級有料老人ホームへの入居を決意します。
入居時に支払った一時金は約2,100万円。一流ホテルのような洗練された空間に、栄養バランスの行き届いた食事、そして医療従事者が24時間体制でサポートしてくれる環境を目の当たりにし、マイさんは「これだけの資金を投じて一流の環境を用意したのだから、親孝行になるかな」と、満足していたそうです。
高額な費用を支払い、「最高のプロたちに委ねている」という強い安心感があったからこそ、マイさんのホームへの足取りは次第に遠のいていきました。仕事の忙しさを理由に、面会に訪れるのは数ヵ月に一度程度。そんな生活が2年ほど続いたある日、ミツさんは心不全によって突然、帰らぬ人となったのです。
母の死後、ホームの施設長から母の様子を聞きました。
「お母様はいつも、私たちスタッフにマイさんのことを『自慢の娘なの』と話してくださいました。ですが、時折ポツリと本音を漏らされることもあったんです。『ここはホテルのように立派だけど、やっぱり住み慣れた我が家には代えられないね。でも、それは私のわがままだから。娘に迷惑をかけてまで、家に帰りたいなんて押し通せないわ。こんな素晴らしい施設に入れてもらえたんだから、感謝しないとね』と、笑っていらっしゃいました」
お金で安全な環境と至れり尽くせりのケアを買うことはできました。認知症が進行していたミツさんが、マイさんの顔をどこまで正確に覚えていたのかはいまとなってはわかりません。しかし、ミツさんが最期まで心の拠り所にしていたのは、高級施設の豪華な設備ではなく、家族で過ごした「過去の思い出」だったのです。マイさんは、その事実に気づき、「お母さん、本当にごめん。私はただお金を払っただけで、お母さんの心に寄り添う時間を作れていなかった」と、激しい後悔に襲われました。
