共働きで走り抜けた現役時代を経て、定年後の「自分へのご褒美」として日本一周の旅を強行した男性。300万円をかけてフルリフォームした車で旅を始めますが、思いもよらぬ結果に。わずか3県で逃げるように自宅へ引き返した理由とは。
（※写真はイメージです／PIXTA）
定年後の夢は、車で日本一周
「定年後は、この車で日本中を自由に旅するんだ」
長年勤め上げた会社を定年退職したヒロユキさん（仮名／60歳）は、眩しい太陽の下、ピカピカのワンボックスカーを前に宣言しました。現役時代は夫婦共働きで、がむしゃらに働いてきた日々。娘も独立し、ようやく手に入れた「自分だけの自由時間」に、彼の胸は高鳴っていました。
しかし、妻・レイコさん（仮名／60歳）の反応は冷ややかなものでした。
「私は車中泊なんて絶対にイヤ。一人で行ってきて」
共働きで互いを尊重してきた二人は、いまや「お茶飲み友達」のような、ほどよい距離感の熟年夫婦。ヒロユキさんはその言葉を「一人の自由を楽しめるチャンス」と前向きに捉え、300万円かけて内装をフルリフォームした愛車とともに、意気揚々と自宅を出発したのです。
「自由」という名の孤独と、身体の異変
旅の始まりは、まるでYouTubeで見た「バンライフ」そのものでした。静岡県の道の駅で富士山を眺めながらコーヒーを淹れ、車内に施されたこだわりの無垢材の香りに包まれる。ヒロユキさんは、レイコさんに「最高の自由だ！ もう家には帰りたくないよ」と、景色のいい写真を添えてLINEを送りました。
しかし、最初こそワクワクとした気持ちで気がつかなかったものの、60歳の身体は静かに悲鳴を上げはじめていました。
最初の異変は、2県目の愛知県に入った夜。
「……眠れない」
豪華な内装を施したとはいえ、車内は深夜になると冷え込み、どこからか入り込む外気と外の音が耳に触ります。どれだけ寝床を平らに整えても、家の布団とは違う「硬さ」が、じわじわと腰を蝕んでいきました。
