都内の住宅街で発生した、ある高齢男性の保護。駆けつけた長女が目にしたのは、父がこれまで隠し続けてきた衝撃の事実と、冷蔵庫に残された1枚のメモでした。なぜ男性は保護されるようなことになったのか――。ある親子のケースから、現代の高齢者が陥る深刻な実態とその背景を紐解きます。
（※写真はイメージです／PIXTA）
52歳長女の元に見知らぬ番号から電話
「お父さんが救急搬送されました。発見がもう少し遅ければ、命に関わるところでした」
都内のメーカーで課長職を務める加藤美智子さん（52歳・仮名）のもとに連絡が入ったのは、冷たい雨が降る火曜日の昼下がりでした。電話の主は、実家のある区の福祉課職員。近隣住民から「最近姿を見ない」と通報があり、訪問したところ、父・昭雄さん（76歳・仮名）が室内で倒れているのが見つかったといいます。
「電話では頻繁に話していましたが、会うのは数ヶ月に一度でした。会えば『大丈夫だ』と笑っていて、まさかあんな状態とは思いませんでした」
病院で再会した父は、骨と皮ばかりに痩せ細っていました。診断は重度の低栄養状態。医師からは「長期間、十分な食事を取れていなかった可能性が高い」と告げられます。
後日、美智子さんは実家に戻りました。築45年になる一戸建てですが、室内は驚くほど整然としていました。冷蔵庫には水道水のペットボトルが1本と、期限切れの調味料のみ。扉には1枚のメモが貼られていました。
「生活が苦しく、ご迷惑をおかけして申し訳ありません。通帳は机の上にあります。娘には知らせないでください。これ以上、誰にも迷惑をかけたくありません」
通帳を確認すると、かつて約2,000万円あった退職金と貯蓄は、3年前を境にほぼ消えていました。原因は、親友の会社の「連帯保証人」を引き受けたことでした。経営悪化により数百万円規模の返済を肩代わりすることになり、さらに損失を取り戻そうと、SNS広告をきっかけに投資話へと踏み込んでいきます。結果として、残りの資金もすべて失っていました。
