人生には、どれだけ悔やんでも二度と取り戻せない瞬間があります。特に大切な人との死別は、私たちの心に深い傷跡を残すもの。「もっと話をすればよかった」「あのとき、ありがとうと伝えていれば」――。ある女性の経験から、私たちが直面する「言葉の喪失」と、その背景にある現実を探ります。
（※写真はイメージです／PIXTA）
「まだ大丈夫」だと思っていた。父の背中にかけられなかった言葉
都内のIT企業で働く佐藤美咲さん（42歳・仮名）は、3年前の冬、最愛の父・健一さん（享年71）を亡くしました。健一さんは末期の肺がんでした。余命宣告を受けてから半年、美咲さんは週末のたびに実家に帰り、父との時間を過ごしてきました。「心の準備をする時間は、十分にあったはずなんです」と、美咲さんは静かに振り返ります。
「父は痩せ細っていきましたが、意識ははっきりしていました。亡くなる一週間前も、テレビを見ながら普通に笑っていたんです。だから、心のどこかで『まだ、あと数カ月は大丈夫だろう』と高を括っていました」
美咲さんには、どうしても父に伝えたいことがありました。それは、反抗期が長く続いたこと、そして長く父を避けてしまったことに対する謝罪。それから、今まで自分を育ててくれたことへの感謝でした。しかし、いざ父を前にすると、気恥ずかしさが勝ってしまいます。
「お父さん、あの時はごめんね。今までありがとう」
その言葉が喉まで出かかっても、「今言うと、まるでもうすぐ死ぬのを認めてしまうみたいで怖い」という気持ちが働き、結局は「また来週来るね」という日常の挨拶に逃げてしまったといいます。
「その『来週』は来なかったんですよね。最後に面会にいった週の水曜日の深夜に容体が急変して、私が病院に駆けつけたときには、父はすでに意識がありませんでした。何度も名前を呼びましたが、聞こえていたのかどうか……」
美咲さんは今でも、仏壇の前で手を合わせるたびに言えなかった言葉をつぶやくそうです。
「ずっと、喉に骨が刺さったような感覚があります。やっぱり、きちんと言いたかったな、直接伝えたかったな、と。最後、父も何かを言いたげに私を見た気がします。お互い様、と思っているんですけどね」
