（※写真はイメージです／PIXTA）
夢のセカンドライフが始まるも「これが理想だったのか？」
実家に戻った徹さんは、早速リノベーションに取り掛かりました。キッチンの壁を塗り直し、古い畳を剥がし、フローリングを張る……すべて自分でこなします。
「これぞ男の隠れ家ってやつだな」
当初は心も踊りました。しかし、暮らしは想像以上に厳しいものでした。日曜大工は得意でしたが、料理、洗濯、掃夢のセカンドライフスタートも「これが理想だったのか？」除……家事はどれも経験がなかったのです。仕事人間、家のことはすべて佳子さんまかせ。男たるもの台所に立つなんてもってのほか。そんな古い考えを持っていたことも理由のひとつです。
スーパーまでは車で15分ほど。買い出し自体には苦労はありませんが、何を買えばいいのかチンプンカンプン。最初は見よう見まねで自炊を試みましたが、包丁を持つ手が危なっかしいうえ、焦がしたり、生煮えだったり。すぐに「手軽さ」を優先するようになりました。今では、夕食はカップラーメンや、スーパーのお弁当に、健康のためにと買うカット野菜を添えるのが定番に。
「なんのためにここに来たんだろう」
夜、湯気の立つインスタントラーメンの前で、徹さんは何度もそうつぶやきました。
ふと、スマホに目をやると、佳子さんが東京で開いたハンドメイド教室の様子がSNSに投稿されていました。たくさんの生徒に囲まれて、笑顔を浮かべる妻の姿に、少し寂しさを覚えます。「自分がいなくても幸せそうだ」と。
内閣府『令和5年度高齢社会対策総合調査（高齢者の住宅と生活環境に関する調査）』によると、高齢期、 住まいや地域の環境について重視することのトップは「医療や介護サービスなどが受けやすいこと」（男性57.4％、女性65.0％）。「駅や商店街が近く、移動や買い物が便利にできること」、「手すりが取り付けてある、床の段差が取り除かれているなど、 高齢者向けに設計されていること」が続き、「豊かな自然に囲まれていること、または静かであること」は、男女ともに3割程度。生活の利便性や安心・安全を求める人のほうが多数派といえそうです。
夢見た田舎暮らしを実現し、自由を手に入れましたが、その代償として家族は離散状態。妻とは連絡はとっているものの、生活の時間軸がズレてしまったのか話すことはほとんどなく、ラインのやり取りのみ。東京で働く長男と次男とは、ほとんど連絡はありません。非日常の世界にいる父親のことなど、構っていられないのでしょう。しかし、SNSから垣間見ることができるのは、父親がいなくても幸せそうな姿（いや、父親がいないから幸せなのか……）。そんな状況に、何とも言えない寂しさ、孤独感にたびたび襲われます。
カップラーメンを寂しくすすりながら、「こんなはずじゃなかった」とつぶやきます。
［参考資料］
厚生労働省『人口動態調査』
内閣府『令和5年度高齢社会対策総合調査（高齢者の住宅と生活環境に関する調査）』
