（※写真はイメージです／PIXTA）
限界だという母…翌朝、急いで駆けつけた息子は
「実家がこんなに暑かったなんて、正直、想像もしていませんでした」と話すのは、東京に住む山田徹さん（仮名・55歳）。急遽、飛行機で実家へ向かったのは、父が亡くなって以来、一人暮らしを続ける母・政子さん（仮名・79歳）からの一本の電話がきっかけでした。
「今年は暑すぎて。もうダメかもしれない」
7月中旬の昼下がり、気象庁が「過去最長の熱帯夜が続く」と発表するなかでの出来事でした。実家があるのは北海道。冬はマイナス30度近くまで冷え込むので全室暖房完備ですが、しかしクーラーは1台もありません。真夏日になるのは、年に1度か2度。暑くても窓を開けたら風が通り、扇風機があれば十分。夜には時に長袖が必要になるほど冷え込む。これが徹さんが子どものころの記憶です。しかし最近は真夏日や、夜になっても気温が下がらない日が増えました。しかし夏の備えはあまり進まず、北海道におけるクーラーの普及率は50％を下回るといわれています。
「母の年齢を考えれば、普通はエアコンを新調するべきだったのでしょうが、本人は『もったいない』『なんとかなる』と聞かない。私もそれほど深刻に捉えていなかったのが間違いでした」
年金は月15万円程度。手取りにすると13万円弱です。一方、総務省『家計調査 家計収支（2024年平均）』によると、65歳以上の女性単身者の1ヵ月の消費支出は平均15万5,923円。平均的な生活を送るためには毎月2万～3万円、貯金から取り崩すことになります。また最近は灯油の高騰により、冬の光熱費は以前と比べて1.5倍くらいになっているとか。夏まで光熱費が高くなるのは避けたい――。政子さん、クーラーの購入に二の足を踏む理由でした。
政子さんからのSOSを受け取った徹さんは、翌朝一番の飛行機を手配し北海道へ。実家に到着したのは午前10時をまわっていました。
玄関を開けた瞬間、言葉を失います。
「室内に入ったとたん、むっとするような熱気が襲ってきました。温度計を見ると、リビングの気温は35度を上回っていて外よりも暑い。台所に置いてあったプラスチック製のまな板が、少し波打つように曲がっていました」
