※写真はイメージです/PIXTA
「もっと塩味がほしい」…亡き妻と比べ続ける義父
都内で働く、野村美穂さん（仮名・48歳）。月に1回程度、夫や子どもたちと一緒に義実家に行くのが習慣でした。
その義実家では、義父・野村昭夫さん（仮名・79歳）が、10年前に義母が亡くなって以来、一人暮らしをしています。
生活のベースと年金は月15万円ほど。それだけで月の生活費を回すことができています。貯蓄も十分にあるので、「ひとりでも心配はない」と、昭夫さんはよく強がるのだとか。
そんな実家で美穂さんは毎回台所に立ちます。義母が亡くなってから、誰も食事を作ってくれないので、自然と台所に立つようになりました。夫も手伝わないわけではありませんが、買い物や献立を考えるのは美穂さんが中心です。
ある日の夕食。美穂さんが作った味噌汁を、昭夫さんは一口飲みました。
「うん。でも、もう少し塩気と出汁がきいていたんだよな。母さんのは……」
悪気があって言っているわけではないことは、美穂さんにも分かっていました。別の日には煮物を食べて、「母さんのは、もう少し甘かったな」と話します。
食卓では、義母の料理の話がたびたび出ました。
美穂さんは、そのたびに「そうなんですね」と返しました。義父にとっては、亡くなった妻との思い出を話しているだけです。一方で、美穂さんにとっては、自分が作った料理を毎回比べられているようにも感じ、いい思いはしなかったといいます。
「お義母さんの味にはかなわないんですよね」
冗談めかして言ったこともあります。
すると昭夫さんは、「そういう意味じゃないんだよ。ただ、母さんの味が懐かしくてな」と返します。
令和2年国勢調査のデータによると、70代後半（75〜79歳）男性の死別割合は10.6％（約10人に1人）であり、死別男性の人数そのものは70代（前後あわせて約62万人）が最も多いボリューム層です。
一方で、同年代女性の死別割合（34.3％）と比べると男性の割合は低く、周囲に同じ境遇の同性友人が少ない傾向にあります。昭夫さんの言葉の裏には、妻を亡くした喪失感が、未だしこりとなって昇華できていないさまが窺えます。
