（※写真はイメージです／PIXTA）
快適な病院の待合室で始まる「いつもの会話」
平日の午前中、とある内科医院のロビーは多くの受診者で混み合っています。体調不良に耐えながら待つスーツを着た男性や子連れの母親が静かに順番を待つなか、来院したのが一人暮らしのマサヨさん（76歳）です。マサヨさんはほぼ毎日来院しています。今日は持病に関する定期診察のために来ました。
診察は10分ほどで滞りなく終了。しかし、マサヨさんは会計を終えたあともすぐに帰ろうとはしません。受付の事務員に昨日の夕立のせいで洗濯物が濡れてしまい、大変だったという話を始めました。事務員が別の患者の対応に入ると、今度は入り口近くのソファに移動し、あとからやってきた近所の知人を見つけ、そのまま歓談を始めます。
話のテーマは、お盆に1年ぶりに会える孫のこと、世代交代で味が落ちた商店街の蕎麦屋のこと、お隣さんのご主人の認知症が悪化してきて奥さんが大変そうなこと……など多岐にわたります。心地よい空調が保たれ、座席が用意されたロビーで、マサヨさんたちの会話はしばらく続きました。
あらかじめ約束を交わさない高齢者コミュニティ
なぜ病院の待合室がこのような交流の場になるのでしょうか。そこには、高齢者世代における特有のコミュニケーション様式が関係しています。
事前に日時や場所を決定して集合するのではなく、地域のシニア間では「生活動線上で自然に行き合う」偶発的な出会いが交流のメインとなっていることも少なくありません。日々訪れるスーパーや散歩道、そして定期通院する病院が、結果として「待ち合わせなしに集える拠点」として機能しているのです。
とりわけ医療機関は、天候を気にせず過ごせる環境や着席できるスペースが確保されており、同世代の知人に遭遇する確率が高い場所でもあります。段取りを組まずとも対話の機会が得られる環境が、結果として滞在時間を長引かせる要因となっているようです。
体調不良で急ぐ人が抱く不満
しかし、こうした光景は、一刻も早く治療を終えて帰宅したい患者や仕事の合間に来院している層にとっては、複雑な感情を生む原因となることも。
「もう少しで呼ばれますか。勤務に戻らなければならず……」
窓口で焦りを滲ませながら問い合わせていた30代の患者は、診察を終えたあともソファで談笑を続ける高齢者たちの様子に戸惑いの視線を向けていました。「また明日ね」「昨日の続きだけど」といったやりとりから、彼女たちにとってここでのおしゃべりが日課なのだと察しました。彼は、仕事が多忙のためなかなか病院に行けず、発熱が39度と、症状がかなり悪化してからの来院となったという事情もあります。体調のつらさに耐えながら順番を待つ立場から見れば、医療本来の目的から逸脱しているように映り、不満を抱くのも無理のないことかもしれません。
もちろん、表面的には健康そうに見えても、重病を抱えている人がいることも忘れてはいけない視点ですが、本来は治療のための空間である病院で、目的意識の違いによる温度差や摩擦が生じているのも事実でしょう。
