（※写真はイメージです／PIXTA）
「大丈夫だから」をうのみにしていた
「お母さん、ちゃんとごはん食べてる？ 何か困ったことはない？」
本田葉子さん（仮名・53歳）は、都内のマンションで夫と娘の3人で暮らしています。福島県の実家で一人暮らしをする母・昌代さん（75歳・仮名）とは、2週間に1回の頻度で電話をしています。
「大丈夫だから。何も困ったことはないから安心して」
電話のたびに、昌代さんはそのように返しました。
昌代さんは、5年前に夫を亡くしてから、和歌山県にある一軒家に一人で住んでいます。飼っていた愛犬も半年前に虹の橋を渡り、それからは家にこもることが増えました。忙しくてなかなか実家に帰れない代わりに、せめて母親の話し相手になろうと思い、葉子さんはこまめに電話をかけるようにしています。
昌代さんの年金は、手取りで月14.6万円ほど。持ち家で家賃がかからないため、年金のほとんどを生活費に充てられる計算です。
「余裕があるわけじゃないだろうけど、十分生活できるだけのお金はあるだろうな」
昌代さんからお金の相談をされたことがなかったため、葉子さんは特に気に留めていませんでした。
出張のタイミングで実家に帰省。半年ぶりの母の姿に言葉を失う
数週間後、葉子さんは実家のある和歌山県に出張に行くことになりました。出張先の会社は、葉子さんの実家から車で20分ほどの距離にあります。葉子さんは、出張が終わったら実家に立ち寄ることと、そのまま一泊させてほしいことを昌代さんに電話で伝えました。
「あらそう。待ってるから気をつけて来てね」
昌代さんの反応はあっさりしたものでしたが、心なしかいつもより声色が明るい気がしました。
出張当日、葉子さんは16時ごろに仕事を終え、昌代さんの待つ実家へ向かいます。チャイムを鳴らすと、玄関のドアが開きました。
「お母さん、久しぶり」。そう言いかけて、葉子さんは言葉が出なくなりました。半年ぶりに会った昌代さんは、一回り身体が小さくなっており、ほおが痩せこけて別人のようになっていたのです。
一人暮らしの高齢者をむしばむ「孤独」
話を聞くと、昌代さんはお金に困っているわけではなさそうでした。
「もちろん、ぜいたくはできないけどね。食費を切り詰めるほどは困ってないから大丈夫」
「だったらどうして……」
のど元まで出そうになった葉子さんに、昌代さんは続けて話します。
「お父さんも死んじゃって、ぽんちゃん（愛犬）もいなくなっちゃってね。一人だと、ご飯を作るのも食べるのもおっくうなのよ。何のために生きてるのかなって、どうでもよくなっちゃうときがあるの」
その言葉を聞いて、葉子さんは昌代さんが「セルフ・ネグレクト」の状態にあることに気づきました。
あらためて部屋中を見渡してみると、ダイニングテーブルにはさきいかや煎餅の食べかけの袋が雑然と置かれていました。平皿には、食べ終わった枝豆の殻が乾燥してカピカピの状態に……。キッチンには、飲み終わったペットボトルや空き缶のごみ袋が山のように積み上がっています。「キレイ好きの母がこんな状態で放置しておくなんて…」。変わり果ててしまった昌代さんと実家の様子に、葉子さんは思わず涙をこぼしてしまいました。
「電話だけじゃなくて、もっとたくさん会いに行ってあげればよかった。お母さんがこんな状態になっていること、全然気づけなかった…」
