（※写真はイメージです／PIXTA）
地方の「お節介」から、タワマンの「完全な静寂」へ
「ここは驚くほど静かですが、外の音も隣の人の気配も一切聞こえないその静けさが、これほど恐ろしいものだとは思いもしませんでした」
都心のタワーマンションの一室で、三浦和男さん（73歳・仮名）はそう語ります。和男さんと妻の恵子さん（71歳・仮名）が、東北地方の新興住宅地から現在の住まいへ移住したのは、和男さんが65歳で完全リタイアを迎えた8年前のことでした。
現役時代は地元のインフラ企業で働き、退職金と貯蓄を合わせた預貯金は7,000万円ほど。夫婦合わせた年金は月30万円ほどと、ゆとりある資金を背景にした決断でした。動機は、都内で暮らす子どもたちの近くに住むことと、将来の医療や買い物の利便性を考慮してのことです。地方の持ち家を売却し、都心の30階建てタワーマンションの2LDKを購入しました。
三浦さん夫婦の決断は決して珍しくありません。国土交通省『令和5年住生活総合調査』によると、高齢者世帯が住み替えにおいて重視する居住環境は「日常の買物などの利便」（41.6％）や「医療・福祉・介護施設の利便」（16.8％）が上位を占めています（すべて持ち家からの住み替え）。
また、持ち家への住み替えを希望する「65歳以上の夫婦世帯」が、住み替え後の居住形態として「共同住宅（マンション等）」を選ぶ割合は、新築・中古合わせて22.3％。利便性やバリアフリーを求めてマンションを選ぶのは、高齢期における自然な選択といえます。
「快適ですよ。駅近接だし、駅前だけで何でも揃うし。地元では車が必須。特にこの年齢になったら、免許返納もすぐですからね。東京に来てよかったですよ」
一方で、東京での生活は驚きの連続。
「地元では、みんな同じ時期に引っ越してきた人たちばかりだから、庭にいれば近所の人が声をかけてくるし、回覧板の受け渡しだけで立ち話をする環境だったのです。当時はそれが少し煩わしいとすら思っていました」と恵子さん。
しかし、東京に移住してきて驚いたのは、地方とは正反対の、徹底的に隔離された空間でした。最新のセキュリティに守られたタワーマンションは、一歩中に入れば静寂に包まれています。しかしその構造が、移住直後の夫婦の前に大きな壁となって立ちはだかりました。
「エレベーターや内廊下で住民の方とすれ違う際、挨拶をしても会釈を返されるだけでした。地方のように声をかける雰囲気は微塵もありませんでした」
現役で忙しく働く世代や、プライバシーを重視する住民にとって、地方から来た夫婦の距離感は受け入れられにくいものでした。
マンションには共有スペースもあり、そこで住民同士のコミュニケーションがあるかと思えば皆無。
「人はいるのですが、みんなイヤホンして、思い思いのことをされている。話してはいけないような雰囲気で、入居以来、様子を見に行った程度です」
