（※写真はイメージです／PIXTA）
「母は元気」という思い込み
都内の大手メーカーに勤務する鈴木隆さん（49歳・仮名）。年収560万円ほどで、「平均的な会社員」と自負しています。パート勤めの妻（46歳）と高校2年生の長男との3人暮らし。住宅ローンや息子の教育費、昨今の物価高が重なり、毎月の貯蓄はごくわずかでした。
そんな隆さんの気がかりは、4年前に父親を亡くして以来、地方の実家で一人暮らしを続ける母・光子さん（79歳・仮名）のことです。
2週間に1度は電話を入れ、「体調はどう？」「大丈夫よ、変わらないから」というやり取りを交わしていました。隆さんは仕事の忙しさから帰省を年2回にとどめ、「母は一人で元気に暮らしている」と信じ切っていたのです。
しかし、ある年の7月の終わり、電話口の母の声が明らかに小さく、息も絶え絶えなことに気づきます。「ちょっと夏バテしちゃって……」という言葉に強い胸騒ぎを覚えた隆さんは、翌土曜日、半年ぶりに実家へ向かいました。
実家に到着し、ドアノブを回すと鍵はかかっていませんでした。そのまま一歩足を踏み入れた瞬間、もわっとした異様な熱気が隆さんを襲います。
外気温は35度を超える猛暑日。しかし、エアコンは1台も動いていません。大声で呼びかけながら奥の和室へ向かうと、そこには薄い布団に横たわり、荒い息を吐いている光子さんの姿がありました。その顔は土気色で、頬はこけ、驚くほど痩せ細っています。
光子さんは救急搬送され、「重度の熱中症と脱水症状、低栄養」と診断。医師から「発見があと1日遅れていたら命に関わっていた」と告げられました。
光子さんはしばらく入院となり、ひとり実家に戻ってきた隆さん。台所の冷蔵庫を開け、言葉を失います。中には干からびた梅干しと水道水を汲んだであろう水、使い古された調味料しかなく、米びつも空でした。
隆さんは激しい罪悪感に苛まれました。なぜこれほど困窮していたのか――。
かつて両親は小さな文房具店を経営していましたが、晩年は経営難に陥り、父の治療費や介護費で蓄えは底を突いていました。店をたたんだ光子さんの収入は基礎年金のみで、月に約7万円。築40年の持ち家の維持費や高騰する光熱費を支払えば、食費はほとんど残りません。「家族には迷惑をかけたくない」と、真夏でもエアコンをつけず、食費を極限まで削って孤立していたのです。
