（※写真はイメージです／PIXTA）
「レトルトカレーの山」が告げていた、父の限界
東京都内に住む会社員の高橋浩一さん（仮名・54歳）は、千葉県内で一人暮らしをする88歳の父・道夫さんの異変を感じていました。週末に実家を訪れるたびに、家の中の様子が少しずつ変わっていったからです。
「帰省するたび、ゴミ出しが間に合わなくなっているのには気づいていました。でも、決定的だったのはキッチンの棚です。同じ銘柄のレトルトカレーが、20箱以上も積み上がっていたこと。父に聞くと『安かったから買ったんだ』と言うのですが、目つきがどこか虚ろで。郵便受けには水道代の督促状が刺さっていても、本人はそれを隠そうともしない。そこでようやく、何かがおかしいと確信しました」
浩一さんは父を病院へ連れて行き、検査を受けさせました。診断結果は「中等度の認知症」。医師からは独居の危険性を指摘され、浩一さんは父を介護付有料老人ホームへ入所させる決断をします。
入居一時金に加え、月々の利用料や医療費で約20万円。高額ですが、道夫さんの約2,000万円の貯蓄と年金を合わせれば、十分に賄えるはずでした。しかし、その計画は銀行の窓口で脆くも崩れ去ります。
「入居費用の支払いのために、父を連れて銀行に行きました。本人確認をして、暗証番号を入力すれば済む話だと思っていたんです。でも、父はATMの前で立ち尽くしてしまった。窓口の担当者が『お父様、番号をお願いします』と優しく促しても、『知らない。そんなものは聞いていない』とパニックになってしまって」
行員は奥から責任者を呼び、道夫さんへの聞き取りを始めました。今日ここに来た理由、生年月日、そして隣にいる浩一さんとの関係。道夫さんは浩一さんを指して「私の弟だ」と答え、出金の目的も説明できませんでした。
「その場で、口座が凍結されました。銀行員の方は申し訳なさそうに『ご本人様の判断能力が不十分な場合、財産保護の観点からお取引を制限せざるを得ません』と。父の通帳が目の前にあるのに、一円も引き出せない。法的に有効な代理人を立てるまでは、手出しはできないと言われたんです」
その日から、浩一さんの生活は一変しました。父の施設代、月々20万円。それは本来、父自身の資産で支払われるべきものでしたが、現在はすべて浩一さんが負担しています。
「父には貯金があるのに、なぜ私が……。うちの子はまだ大学にお金がかかる時期ですし、住宅ローンも残っています。もし父に貯金がないのなら納得がいきます。でも、実際には2,000万円という蓄えがある。それなのに……」
十分な資産がありながら、その資産自体が使えない。「空白の期間」が高橋さんを追い詰めていきます。
