念願の地方移住を果たし、豊かな自然に囲まれた暮らしを手に入れたはずが、見えない「同居人」の存在に脅かされるケースが後を絶ちません。ある家族の事例から、東日本と西日本で異なる害獣リスクの正体と、多くの家庭が陥る対策の落とし穴について見ていきます。
「何かがいる…」660万円の古民家で起きた異変。45歳移住者が言葉を失った、天井裏に響く「ドスドスと重い足音」の正体 (※写真はイメージです/PIXTA)

築40年の古民家で始まった「見えない侵入者」との攻防

IT企業に勤務する佐藤健太さん(45歳・仮名)。月収は50万円ほど。場所を問わない働き方が推奨されるなか、妻の直子さん(42歳・仮名)と小学生の長女の3人で、都内から兵庫県内の里山地域へ移住を決めました。購入したのは、手入れの行き届いた築40年の木造戸建て。660万円で購入し、コツコツとリノベーションをしながら、理想の住まいへと近づけていました。

 

「異変に気づいたのは、移住して2年目の4月でした」と健太さんは振り返ります。

 

夜中、天井裏から「ドスドス」と何かが走り回るような重い足音が聞こえるようになったそうです。当初はネズミかと思いましたが、足音の主はもっと体が大きいようでした。さらに数日後、家の周囲には強烈な獣臭が漂い始めます。

 

「最初は我慢していたのですが、ある日、押し入れの天井に茶色いシミができているのを見つけて。妻が『これ、おしっこじゃない?』と言い出したんです。そこからはもう、怖くて夜も眠れなくなりました」

 

健太さんは市販の忌避スプレーや超音波発生器を購入し、自ら天井裏に潜って対策を試みました。一時は足音が止まったものの、1カ月もしないうちに再び異変が起こります。

 

「今度は以前より激しい音がしました。慌てて専門業者を呼んで調査してもらうと、侵入していたのはイタチでした。業者の方からは『この地域はイタチの被害が非常に多い。一度追い出しても、入り口を完全に塞がないと執着して戻ってくる』と指摘されました」

 

断熱材はボロボロに引き裂かれ、隅には大量の糞尿が溜まっていました。結局、清掃と除菌、そして数カ所の侵入経路の封鎖を含め、数十万円の出費を余儀なくされました。

 

「自然豊かな場所だから仕方ない、では済まされない実害でした。もっと早く地域の害獣特性を知っておくべきだったと痛感しています」