（※写真はイメージです／PIXTA）
息子は私の死を待っているのか……あまりに寂しい親子の対話
30代で都心から電車で50分ほどの郊外に一軒家を建てた佐藤健治さん（72歳・仮名）。国内でも有数のメーカーで働き、現在は月18万円ほどの年金を受け取って生活をしています。妻に先立たれてから5年、慎ましくも穏やかな日々を過ごしていた佐藤さんにとって、正月に子どもたち家族が帰省することは、かつてよりも大きな楽しみになっていたといいます。
しかし、長男の浩志さんに対しては複雑な気持ちを抱いていました。
「初めての子どもだったので、下の子たちには悪いけれど、少し特別なところは正直ありました。だからこそ、ショックが大きくて……」
都内で一人暮らしをしていた長男・浩志さん（45歳・仮名）は、メンタル不調で勤めていたIT企業を33歳のときに退職。それ以来、定職に就いていません。体調がよくなってからも「今はフリーランスの準備中」と言い、実家へ帰るたびに佐藤さんに数万円の小遣いを無心するのが常態化していました。
ある年の正月、事態はさらに深刻な局面を迎えます。こたつで酒を酌み交わしていた際、浩志さんが唐突に口にした言葉に、佐藤さんは背筋が凍る思いがしたと振り返ります。
「お父さん、この家、死んだら俺にちょうだいね。この家があれば、俺の老後は何とかなると思うんだよ」
佐藤さんは、そのときの衝撃をこう語ります。
「息子が自分の将来を心配しているのはわかっていました。しかし、私の目の前で、私が死んだあとの資産価値を計算し、それをあてにしていると平然と言い放つ……お酒が入っていたこともあると思いますが、まるで私が死ぬのを心待ちにしているかのように聞こえてしまい、情けなくて、情けなくて、言葉が出ませんでした」
浩志さんの訴えは止まりません。「自分は就職氷河期世代で損をしてきた」「社会が悪い」「俺は長男だから実家を相続するのは当然」――あまりの言い分に、佐藤さんはただ黙って耐えるしかありませんでした。
「自分が死んだら、相続人は長男、次男、長女の3人。長男以外の2人は、経済的に困っている様子はないので、この家を長男に残すのはありかもしれない。本当は長男に『しっかりと定職につけ』と言うべきだとわかっていますが、どうしても体調を崩したときの長男の姿が思い出され、強く言うことができないのです……」
