（※写真はイメージです／PIXTA）
「ステージ4でも諦めない」魅惑のキャッチコピー
藁をも掴む思いでみつけたのが、自宅から車で2時間の距離にあるクリニック。そこのクリニックでは、「先進医療」を提供しているとのこと。
クリニックのサイトには『ステージ4でも諦めない』『副作用の少ない最新医療』という言葉が並んでいました。無料相談に訪れると、医師は「大きな病院はマニュアルどおりのことしかいいません。でも、本当は、まだ可能性があるんです。標準治療の限界を超えた特殊な治療法があります」と説明。提示された費用は、特殊な細胞培養と10回の投与で1,250万円でした。通常の保険診療では不可能な、個別の遺伝子に合わせた精密な治療であるため、これだけの費用がかかるとのこと。
「カズコが死んでしまったら、お金は紙屑と同じだ」トオルさんは決断します。カズコさんの命を救うため、大金を振り込んだのです。
治療開始後、カズコさんは一時的に「体が軽くなった気がする」といい、夫妻は希望を抱きました。しかし、3回目の投与後、容態が急変します。
もとの病院に救急搬送されました。検査したところ、がんは肝臓全体に広がり、悪化していました。主治医はカズコさんが自由診療の免疫療法を受けていたことを知り、「科学的根拠のない自由診療を受けたことで、適切な緩和ケアを受ける機会を損なった可能性があります」と苦い顔で告げられました。自由診療のクリニックに連絡しても、「効果には個人差がある。これ以上の対応はできないし、規約どおり前払いの費用も返金不可」との説明に終始されました。
1,250万円を支払ったあとに残ったのは、大きく減った貯蓄と、「俺が殺したようなものだ」と悔やむトオルさんの姿でした。
がん治療で「老後破産」を招かないための防衛策
トオルさん夫妻の悲劇は、決して他人事ではありません。がんという恐ろしい病を前にしたとき、冷静な判断を保つことは極めて困難です。悲劇を防ぐためには2つのポイントがあります。
1. 「高額＝高品質」という医療における誤解
日本には世界でも有数の「国民皆保険制度」があり、厚生労働省が効果と安全性を認めた「標準治療」はすべて保険適用となります。実は「標準」とは「並」という意味ではなく、「現時点で最も効果が高いと証明された最高峰の治療」を指します。
一方で、自由診療の「先進医療」の多くは、まだ効果が証明されていない研究段階のものです。先進医療そのものが悪ではありませんが、高額なのは「効果が高いから」ではなく、「保険が効かないコストをすべて患者が負担しているから」に過ぎません。「高いお金を払えば奇跡が起きる」という金銭感覚のバグが、全財産を失う第一歩となってしまいました。
2. 「セカンドオピニオン」と「がん相談支援センター」の活用
主治医に「もう打つ手がない」といわれたら、ネット検索よりも先に「がん相談支援センター」を頼るべきです。全国の拠点病院に設置されており、治療費の悩みから緩和ケア、公的支援まで、看護師やソーシャルワーカーに無料で相談できる場所です。
トオルさんのように「俺が先に死ぬと思っていた」という想定外の事態は、誰にでも起こり得ます。だからこそ、老後資金は「誰か一人の延命」のためにあるのではなく、「残される側も含めた家族全員が、最後まで尊厳を持って生き抜くため」にあることを忘れてはなりません。
がんは身体を蝕みますが、誤った支出判断は家族の「その後の人生」までも破壊します。大切な人との最期の時間を「金の亡者」に奪われないために。いまある貯蓄をどう守り、どう賢く手放すか。その知恵こそが、本当の「がんへの備え」なのです。
