（※写真はイメージです／PIXTA）
半年ぶりの帰省で発覚した「実家の異常」
「泥棒が入ったのかと思いました。でも、よく見ると違うんです。部屋を埋め尽くしていたのは、きれいに洗われた『ゴミ』でした」
都内在住のパート主婦、山中直子さん（53歳・仮名）。九州・宮崎県の実家で一人暮らしをする父・里中昭二さん（82歳・仮名）は、元銀行員。几帳面で厳格、曲がったことが大嫌いな性格でした。母が亡くなってからも「自分のことは自分でやる」と気丈に振る舞い、直子さんもその言葉を信じていました。
正月以来、半年ぶりに実家に帰省した直子さん。玄関を開けると、そこには異様な光景が広がっていました。
「廊下の両脇に、白い壁ができているんです。近づいて見ると、それはスーパーの発泡スチロールの食品トレーでした。きれいに洗って、乾かして、紐で縛った束が、何百、何千と積み上げられていて……」
リビングに入ると、状況はさらに深刻でした。テーブルの上には、ヨーグルトやプリンの空きカップがタワーのように積まれ、床には折りたたまれたレジ袋、古新聞、そして「いつか使うかもしれない」と取っておいた菓子折りの空き箱が、迷路のように配置されていたのです。家の中は「モノ」で窒息しそうな圧迫感がありました。
「お父さん、これどうするの？ ゴミの日、忘れてるの？」
直子さんが古新聞の束に手をかけた瞬間でした。奥の部屋から出てきた昭二さんが、血相を変えて怒鳴りつけたのです。
「触るな！ それはまだ使えるんだ！」
普段は温厚な父の、聞いたこともないような怒声でした。
「『トレーは工作に使える』『新聞は野菜を包むのにいる』って。でも、そんなの使い切れる量じゃありません。私が『ただのゴミじゃない！』と言って袋に入れようとしたら、『お前は物を粗末にするのか、出ていけ！』と突き飛ばされて……」
昭二さんの主張は、「もったいない」「資源を大切にする」という正論でした。しかし、その正義感が暴走していたのです。
「父は昔からしっかりした人でしたが、年齢とともに偏屈になっていったというか。最近、そんな傾向が強まった気がします……」
“きれいなゴミ”に埋もれて座る父。そこに、威厳あるかつての姿はありませんでした。
