（※画像はイメージです／PIXTA）
母親からの罵倒、満たされない思い
18歳からずっと会っていなかった母親は、もう昔の面影はありませんでした。顔はやつれ、表情もありません「。若いころはバレーボールのサークルにも入っていたほど活発な母親だったのに」と悲しくなりました。
有料老人ホームに行き説明を受け、すぐに契約を交わします。費用もその場でネットバンキングで支払いを済ませると、隣で弟が驚いていました。「なにか悪い仕事でもしてるのか、兄さん」とまでいいます。宝くじが当たったなどとはちょっとカッコ悪くていえません。
入居するまでしばらくかかりましたが、入居後は2週間に1回のペースで母親の面会に行くことにしました。しかし認知症の状態は会うたびにひどくなっていくように思えました。
Sさんの顔を見ても息子だと認識できません。それどころか、見知らぬ男が部屋に入ってきたと思い込み、怯え、泣き出し、罵倒してくることもめずらしくありません。老人ホームから帰る際、職員の方に慰められるほどです。「調子がいいときには、Sさんがいつ来るのかと聞いているんですよ」と職員からいわれたことが少しの気休めでした。
実家には弟夫婦が住んでいるため、Sさんは母親の面会の帰り道、実家には寄らずに名古屋駅前のビジネスホテルに泊まるのが習慣になりました。
夕暮れ時の名古屋駅前は、家路を急ぐ会社員や若者たちで溢れています。その喧騒を抜け、一人で少し高めの居酒屋に入り、お酒を飲みます。かつては手の届かなかった贅沢のはずなのに、料理の味はほとんど感じられませんでした。すぐにホテルに帰って眠ってしまいます。翌朝に東京に帰るのですが、もうアルバイトの予定もなく、なにもせず自宅で過ごすだけ。
宝くじが当たったのにびっくりするほどなにも変わらない現実に、少し悲しくなります。
名古屋駅の桜通口にそびえる金の時計を見上げると、佐藤さんの頭には、決まってあの厳しかった父親の顔が浮かびました。
「親父が生きていたら、いまの俺を見てなんていうだろうか」
宝くじが当たったとはいえ、母親の介護費用を全額払った。けれど、親父はきっと「よくやった」などとはいってくれないだろう。定年まで勤め上げることもできず、親の葬式代も出せなかった男が、宝くじというあぶく銭で格好をつけているだけだと、冷たい目で鼻で笑うに違いない。父親はもうこの世におらず、認めてもらうことも、謝ることも永遠にできません。
「お金があっても、全然幸せじゃねえな」そう新幹線のホームでつぶやき、東京行の新幹線に乗り込んだそうです。
欲しかったのは、60歳までの「普通の日常」
SさんはFPにお金の計算を依頼してみました。
入居一時金は300万円、月々の利用料は介護費用を含めて約25万円。母親が10年暮らしたとしても、合計で3,300万円ほどです。母親がこの先何年施設で暮らしても、介護費用はすべて当選金で賄える見込みです。Sさん自身の年金は、会社員だった22年分の厚生年金を合わせても月10万円に届かない見込みですが、古い戸建てでいつものように質素に暮らしていく分には、残りの当選金で足ります。むしろ使い切れないでしょう。
40歳でリストラされず、あの会社で働き続けていたとしても、生涯で8,000万円というまとまった貯金を手にする機会はおそらくありませんでした。金額という数字の面だけで見れば、Sさんの人生は劇的に好転し、大逆転を果たしたといえます。
しかし、Sさんは痛感していました。自分が本当に欲しかったのは、8,000万円という大金ではなかったのだと。
欲しかったのは、うだつが上がらない平社員のままでも、定年退職まであの会社で営業として勤め上げることでした。安月給に愚痴をこぼしながらも、満員電車に揺られ、定年を迎えたときに手元に残るはずだった「40年以上、社会から放り出されずにひとつの役目をやり遂げた」というささやかな自尊心。そして、「一人で生きていけた」と父親に認められること。
その失われた20年の時間と、父親からの承認だけは、手元にいくらお金があっても絶対に買い戻すことはできません。
母親を清潔な施設に入れられた満足感はあるものの、それは「母親の人生を快適にした」だけであり、自分自身の人生は40歳のあのリストラの日のまま、1ミリも前に進んでいません。お金があるといっても宝くじの当選金。これが会社員生活で貯めたお金だったり、退職金だったりしたら、どれほど自分を誇れるだろうか。――そんな考えが拭えないそうです。
