（※画像はイメージです／PIXTA）
10年切れていた電球と、20年ぶりの新幹線
いつものように宝くじ売り場に行ったSさん。売り場の女性に券を確認してもらうと、当選していることを知らされました。その額、8,000万円。年収が200万円にも満たないSさんには夢のような金額です。しかし「これで人生逆転だ」などという感慨はなく、どちらかというと安堵したという思いのほうが強かったそうです。
生存はできていたけど生活はできていなかったSさんは、そのお金で少し生活用品を整えようと思いました。Sさんが最初にしたのは、寝室の蛍光灯を買い替えること。切れてからおよそ10年間、蛍光灯を買うお金も惜しんでいたのです。ホームセンターで買った安いシーリングライトに交換しました。
次にしたのは、近所のショッピングセンターに行き、よれよれだった下着と履き潰した靴の新調。テフロンがはがれたフライパンや切れなくなっていた包丁も買い替えました。スマートフォンも新品の機種に買い替え、その代金は分割ではなく一括で払うことができました。いつも自分で切っていた髪も、駅の中に入っている全国チェーンの理容店で切ってもらい、白髪も黒く染めます。
そして、20年も滞納したまま督促さえ来なくなっていたクレジットカードの支払い12万円も済ませました。クレジットカードのコールセンターに電話をしても契約さえ見つけられなかったようでしたが、信用情報には延滞の履歴が残っていることをSさんが伝えたことで数日かけてやっと残高がわかったようです。
ささやかですが、借金をすべて返済したような気持ちになりました。相変わらず家はボロボロだし、アルバイトを辞められるほどのお金ではありませんが、少しほっとした気分に。
落ち着いてくると、旅行にも行きました。一人で新幹線に乗り、長野県の温泉旅館へ。新幹線に乗るのは20年ぶりで、切符の買い方すら覚えていませんでした。温泉につかっては部屋で昼寝するという一日はいままで経験がありません。毎日が焦燥感と自己憐憫で押しつぶされそうなまま20年を過ごしてきたのに、こんな平和な日があっていいのかと感慨深くなりました。
帰りの新幹線の駅でお土産を買ったものの、渡せるような友達も家族もいません。上田市名物のゼリー菓子を新幹線の中で食べながら、Sさんはふと、10年前に亡くなった父親の葬式のことを思い出しました。
2万円の新幹線代が出せず、すっぽかした父親の葬式
Sさんは岐阜の実家を18歳のときに飛び出しました。昔気質で常に不機嫌だった父親を嫌っていたのです。大学に行けという父親の言葉を無視し、東京で就職することに決めたとき、「お前なんかに一人で生きていけるわけがない」といわれたのは忘れません。そんな父親を見返したい一心で、東京の会社にしがみついていました。
その父親は10年前に亡くなりました。弟の話ではALSを患っていたようです。重い介護状態になることもなく、呼吸不全に陥り急に亡くなったのだとか。しかし、その父親の葬式に出るための、岐阜までの交通費がSさんには出せませんでした。名古屋駅までの新幹線往復代とそこから岐阜までの電車賃すら持っていないのです。当然、香典も出せないし、弟と母親に葬儀代などの援助もできるはずがありません。
実の弟に「交通費がないから帰れない」と伝えることすら、最後のちっぽけなプライドが許さず、代案を考えることもうつ病を患った頭では追い付かず、結局はすっぽかしました。最後の別れすら放棄したという重い負い目は、Sさんの心に残り続けます。家を飛び出してから一度も父親と話していないことも……。弟とも、それ以来疎遠になったままです。
そんな実家で、今度は90歳近い母親が重い認知症になり、実家で暮らす弟夫婦が介護で限界を迎えていることを知りました。弟がSMSで知らせてきたのです。
Sさんは、手元にある当選金を使うことを決意しました。母親が快適に過ごせる有料老人ホームの入所費用と、毎月かかる数十万円の利用料を、すべて自分が負担すると弟に申し出たのです。弟は「そんな金がどこにあるんだ、それも兄さんみたいなだらしない人間に」とずいぶん見下した言い方をします。
Sさんは翌日すぐに東京駅から新幹線に乗り、岐阜の実家へと向かいました。
