※写真はイメージです/PIXTA
入居初日のラウンジで目撃した「見えざる階層」
東京都内の高級有料老人ホームに入居した高橋勝さん（79歳・仮名）。数年前に妻を亡くし、自宅での一人暮らしに限界を感じて住み替えを決意しました。
高橋さんには約8,000万円の預貯金があり、入居一時金として2,000万円を充当しています。退職金と長年の運用で築いた資産であり、残りの資金でも毎月の利用料を十分に賄える計算です。
ホテルのような内装や充実した設備、高品質なサービス――安心感を抱き、穏やかな老後を期待していました。
しかし、入居初日の夕食後に訪れた共有ラウンジで、高橋さんは違和感を覚えます。くつろいでいる居住者グループから漏れ聞こえてくるのは、たわいもない雑談ではありませんでした。
「どちらの会社で役員をされていたのですか」
「ご長男はどの大学を出られましたか」
会話の端々に、互いの経歴や背景を探り合う意図が透けて見えます。
厚生労働省『令和5年社会福祉施設等調査』によると、全国の有料老人ホームの施設数は1万6,000カ所を超え、利用者数も右肩上がりです。特に民間事業者の高級施設では豪華な設備を売りにするケースが増えていますが、入居者のバックグラウンドの多様化に伴い、人間関係の調整が課題となっています。
高橋さんは大手メーカーの役員を務め上げた経歴の持ち主です。しかし、現役時代の肩書を振りかざす気は毛頭ありませんでした。そのため、他の入居者からの問いかけに対して「小さな会社でサラリーマンをしていました」と控えめに答えます。すると、周囲の態度は一変しました。会話の輪から自然と外され、挨拶もそっけなくなります。
館内には、元官僚や大企業出身者が集まる中心グループが存在していました。彼らは食堂で景色の良い窓際の席を占有し、過去の役職に基づいた上下関係を施設内に持ち込みます。
「あそこは省庁出身の先生方の席だから」
周囲の居住者も気を遣っている様子すら窺えました。施設側も特別な関与はせず、放置された空間で過去の序列が再現されていたのです。高橋さんは、せっかく買った安心が肩書で評価される場所に変わったことに驚きを隠せません。
