(※写真はイメージです/PIXTA)
「働かない父」が恥ずかしかった少年時代
Aさんは、双子の兄として生まれました。実家は、母方の祖父がアパート経営のほか、土地をいくつも遺した資産家です。現在の価値に換算すれば4億円を下らない資産であり、その家賃収入や土地の賃料などだけで家族5人(Aさん・弟・父・母・祖母)の生活が十分に成り立つ環境にありました。
Aさんの父親は、婿養子でした。かつては海外で働いていたそうですが、結婚後すぐに双子のAさんたちが生まれると日本へ帰国。妻とともに祖父から引き継いだアパート経営や土地の管理を行うようになります。父親の生活の軸は、家事や子育てに置いていました。
そのため、Aさんにとって両親がいつも家にいる光景は、ごく当たり前のことでした。しかし、成長とともにその「当たり前」は深いコンプレックスへと変わります。
「Aくんのお父さんはなんの仕事をしているの?」小学校低学年のころ、クラスメイトにそう尋ねられても、Aさんは答えることができなかったことをよく覚えています。「アパート経営だよ」とでも答えられればよかったのですが、当時の彼には“父親が働いている”ようにはみえなかったのです。
さらに、同居しているAさんの母方の祖母がときどき零す「あんたたちのお父さんはいいねえ。仕事を辞めて毎日あんたたちと遊んでいるじゃないか」という皮肉。これも、Aさんに“父親はいつも遊んでいる”というイメージを植え付ける一因となりました。そんなとき、Aさんの母親はいつも「お父さんはいい人よ。優しいし、しっかりしていますよ」と夫をかばっていました。
またこのとき、Aさんは「父を立てる母の姿」こそが理想の夫婦像であると、無意識のうちに脳裏に焼き付けていったのです。
授業参観に一人だけ交じる「父親」への嫌悪感
Aさんの母親は、若いころから足が悪く、人目に触れるのを嫌っていました。そのため、入学式や卒業式、運動会といった学校行事に出席するのは、常に父親。Aさんが特に嫌だったのは、授業参観日です。ほかの生徒は母親が来るなか、父親が一人交ざっている光景。家に帰って母親に「なんで来てくれなかったんだよ!」と喚き散らしたことも一度や二度ではありません。働かない父親を恥ずかしく思い、次第に軽蔑するようになっていきました。
一方の、双子の弟は父親と仲良くしていました。しかしAさんは「自分の家は特殊なのではないか?」という違和感を拭えずにいました。教育熱心な父親に対しても、“遊んでるくせに、口だけは出すオヤジ”と毛嫌いするように。その反発心から、高校生のころは一時不良グループと付き合って停学寸前にまでなったこともあります。
そんな彼を瀬戸際で救ったのは、両親や祖母の言葉ではなく、事情を知る幼馴染の親友の存在でした。おかげで落ちるところまで落ちることはなく、その際「俺は、父のようには絶対にならない。自分の力だけで稼いで生きていく」と決意したそうです。
