（※写真はイメージです／PIXTA）
期待していた定年後の「悠々自適」の正体
都内の大手精密機器メーカーで定年まで勤め上げた加藤勇作さん（60歳・仮名）。現在、横浜市内の閑静な住宅街で妻と二人で暮らしています。現役時代は営業部門の責任者を務め、国内外を飛び回る多忙な日々を送っていました。
退職金4,500万円に加え、現役時代からの資産運用によって5,000万円を超える貯蓄も保有。経済的な基盤は盤石であり、老後の生活資金に不安はありません。しかし、退職から1年が過ぎようとしている現在の率直な心境を尋ねると、加藤さんは少し困ったような笑みを浮かべてこう答えました。
「退職してすぐの頃は、解放感でいっぱいでした。目覚まし時計をかけずに眠れることも、通勤電車に乗る煩わしさもない。そんな日常がとても贅沢に思えた。でも今では、朝起きてから夜寝るまで、ただ息をしているだけの感覚です」
かつては分刻みのスケジュールをこなし、決断の連続だった加藤さんの日常は、今や驚くほど静かです。午前中に新聞を読み終え、庭の手入れを少しすると、午後は特にすることがなくなります。妻は長年続けている地域活動や趣味の仲間との付き合いで外出が多く、日中の大半を加藤さんは一人で過ごしています。
「妻との関係が険悪なわけではありません。ただ、特に共通の話題もなく、食卓でも沈黙が続くだけ。日中はずっとリビングで1人、ぼんやりとテレビを観ています。妻とひと言、ふた言交わす以外は、誰とも口を利いていないという日も週に何度もある。家庭を持った子どもたちから、1～2週に1度、定期連絡の電話が入る程度ですよ、妻以外と話すのは」
定年退職してから一度だけ、現役時代の部下たちが開いてくれた会食に参加したことがあります。数ヵ月ぶりに仕事の話ができることに胸を躍らせ会場に向かいましたが、そこで交わされた会話は加藤さんの期待を裏切るものでした。
「彼らが熱心に議論していたのは、最新AIを活用したマーケティングや、組織の再編の話。私は自分の経験からアドバイスをしようとしましたが、話の内容が嚙み合わない。私が会社を辞めてから、たった数ヵ月で世の中も会社も随分と変わってしまった。私はもう、完全に外部の人間なんです」
このままではいけないと思い、地域の市民講座やスポーツサークルにも顔を出してみました。しかし、そこでも周囲との間に見えない壁を感じることが多かったといいます。
「会社は、多かれ少なかれ、同じような経験や価値観を持っている人間の集合体。だから立場が違えど、話は尽きなかった。しかし、地域の集まりにいるのは、まったく違う経験や価値観を持つ人たちばかり。そのような集まりでの立ち振る舞い方がわからず、居心地の悪さを感じてしまう。結局、足が遠のいてしまいました」
定年後、仕事というつながりがなくなり、自分がいかに“空っぽな存在”だったのかを思い知ったと、加藤さんは肩を落とします。
「定年後の生活は、もっと楽しいものだと思っていましたが、実際は空虚で、惨めで。『自分はこんなにも社会から必要とされない存在だったんだ』と、これでもかと思い知らされる……地獄のような日々です」
