（※写真はイメージです／PIXTA）
覇気がない…元警察官の父の変わり果てた姿
田中雄介さん（42歳・仮名）が、東京の自宅から新幹線を乗り継ぎ、実家の最寄り駅に降り立ったのは8カ月ぶりのこと。母が急逝し、とにかく慌てていたので、帰省という雰囲気ではありませんでした。
今回は年に一度、夏の帰省。塾の夏季講習と重なり、妻子は自宅に留まり、雄介さんだけが実家に帰ることに。駅で待っていたのは父、健一さん（70歳・仮名）。その姿に、一瞬、歩む足が止まりました。
「おお、来たか」と迎える声には張りがなく、顔色も優れないように見えます。やはり母（妻）が亡くなったショックは大きく、父の元気がないことは電話越しにも感じていました。しかし、実際に目の当たりにした父の姿は、雄介さんの想像をはるかに超えていたのです。
警察官として定年まで勤め上げ、定年後は地域ボランティアに精を出す父。そんなアクティブな面影はなく、ずいぶんと痩せてしまったようです。背筋は丸まり、いつも整えられていた髪には寝癖がついたまま。着ているポロシャツは首元がよれ、ズボンには食事をこぼしたようなシミがついています。
「ちゃんと食べてるの？」
「あぁ、ちゃんと年金はもらっているからな」
健一さんが受け取る年金は月20万円ほど。しっかりと貯蓄もあり、経済的な不安はありません。しかし、目の前の父の姿には不安しか感じられませんでした。
実家に着くと、さらに不安が増すことに。手入れが行き届いていたはずの庭には雑草が生い茂り、玄関には新聞が数日分溜まっています。家の中は全体的にほこりっぽく、空気が淀んでいるように感じられました。
「掃除、大変だろう。俺がやるよ」
雄介さんがそう提案しても、健一さんは「いい、そのうちやる」と力なく首を振るだけ。リビングのソファに深く沈み込み、ただぼんやりとテレビの画面を眺めています。雄介さんが仕事の話や孫の話をしても、返ってくるのは「そうか」「ああ」という気のない相槌ばかり。会話がまったく弾みません。
厚生労働省『患者調査』によると、2023年、うつ病・躁うつ病患者は約160万人。年齢別にみると、70代の患者は20万人ほど。高齢期、長年連れ添った配偶者を失ったあとに、心身のバランスを崩してしまうケースは少なくありません。
