（※写真はイメージです／PIXTA）
終の棲家へ転居、いつまでも馴染めない理由
「老人ホームに入ったけど、居場所がありません……」
都内近郊にある高級有料老人ホームの応接室で、深く椅子に腰掛けながら力なくそう語るのは、入居者の正さん（仮名／78歳）です。
現役時代、業界大手の企業で取締役だった正さん。現在は、月額約25万円の公的年金に加え、企業年金も別途受給しており、老人ホームの入居金6,000万円を支払ったあとも金融資産は8,000万円残っています。お金の心配とはおよそ無縁の、恵まれた老後を送っているはずでした。
数年前に妻を亡くし、自身も足腰に不安を抱えるようになったことから、半年ほど前に都内近郊の設備が整った有料老人ホームへ入居しました。しかし、そこで待っていたのは、正さんが想像していた穏やかな余生とはかけ離れた現実でした。
正さんが最も苦痛に感じたのは、施設内で毎日行われるレクリエーションの内容です。折り紙や塗り絵、童謡の合唱といったプログラムは、正さんにとって「疑似幼稚園体験」にしか思えませんでした。「年寄り扱いするな」とプライドを深く傷つけられた正さんは、次第に共用スペースへ足を運ばなくなりました。
かといって、ほかの入居者と打ち解けることもできません。周囲と話題が合わず、対等に会話を楽しめる相手が一人も見つからないといいます。正さんは、同じフロアに暮らす別の入居者の様子を挙げながらこう苦笑します。
「私だけではありませんよ。つい最近まで伝統舞踊の世界でかなりの高位を務めていたという方も入居されていますが、手足が萎えてきたからと職員にリハビリを勧められても、『その辺のジジババと一緒にされるのはイヤだ』と頑なに拒否しています。結局、運動機能がまったく改善しないまま部屋に閉じこもっていますよ」
同じような境遇の入居者同士であっても心を通わせることはなく、居室で過ごす時間が長くなった正さんが唯一言葉を交わせる相手は、食事の配膳や掃除に訪れる介護職員だけでした。
人と話したい一心から、正さんは部屋を訪れる職員を捕まえては、現役時代の武勇伝を繰り返し何回もしつこく語るようになりました。最初は愛想よく相槌を打っていた職員たちも、業務のなかで同じ話を何度も聞かされるうちに次第に困惑を隠せなくなり、最低限の用事を済ませると足早に立ち去るように。こうして正さんは、施設のなかで完全に居場所をなくしてしまったのです。
頼れる身内も近くにおらず、高額な入居金を支払って契約を結んだ手前、いまさら簡単に出ていくこともできません。正さんは窓の外に目をやりながら、最後にこう告げました。
「不謹慎かもしれませんが、どれだけお金があっても、こうして自分の居場所を失ったまま無駄に長生きするのも幸せではないんだなと痛感しています」
