月1回の電話では「元気だよ」と返事…90歳母の安否確認をする65歳息子

「もしもし、母さん。元気？　その後、変わりない？」

ミツルさん（仮名・65歳）は、大分県に住む母・マサヨさん（仮名・90歳）に、「安否確認」の電話を毎月1日に必ずかけることにしています。

ミツルさんは、18歳まで実家で両親と暮らしていましたが、大学進学を機に上京。そのまま関東で就職しました。

28歳のとき社内結婚をして、一男一女をもうけました。その後、神奈川県の郊外に4LDKの建売住宅を購入。住宅ローンはすでに完済しています。

大分の実家では、15年前に父が亡くなりました。以来、マサヨさんは一人暮らしを続けています。ミツルさんから見たマサヨさんは、元小学校教師をしていたこともあってか、「聡明でとてもしっかりした人」という印象でした。

マサヨさんは、昔から「こっちは大丈夫だから。あなたは自分の家族を守りなさい」と、口癖のように繰り返しました。父が亡くなったあとも、そのスタンスは変わりませんでした。

父が他界した際、マサヨさんには月額19万円の年金収入があり、預貯金も2,000万円ほどあると聞いていました。金銭的な心配はないと考えたミツルさんは、実家に帰省する頻度が徐々に減っていきました。

物理的に距離があることもあり、1年に1回の帰省が徐々に減り、気づけば最後に母の顔を見たのは3年前となっていました。月に一度の電話では毎回、「元気だよ」という言葉が返ってきていたため、すっかり安心していたのです。

3年ぶりに実家へ帰省も…待ち受けていたのは「荒れ果てた庭」

マサヨさんが90歳の誕生日を迎えるというタイミングで、ミツルさんは帰省する決心をしました。

マサヨさんに電話で帰省する旨の連絡を入れると、「あーそう、わかったわ」と、このときは特に変わった様子は感じませんでした。

数日後、予定通り実家へ到着。すると、まず最初に目に飛び込んできたのが「荒れ放題の庭」でした。3年前に帰省したときは、庭は綺麗に整えられて、玄関前ではマサヨさんがガーデニングを楽しんでいる様子が見られたのです。ところが、今目にしているのは雑草に覆われた石畳です。

なんとなく嫌な予感を抱きつつ、「ただいま。母さん、今着いたよ」と玄関の扉を開けると、ミツルさんはさらなる異変を目の当たりにしました。