（※写真はイメージです／PIXTA）
スマホの待ち受け画面に残る家族の幸せ
東京郊外の戸建てに1人で暮らす高橋幸雄さん（78歳・仮名）。現役時代は中堅商社の営業職で、年収は1000万円を超えていたといいます。現在、年金は月20万円ほどあり、退職金を含む預貯金は3000万円ほど。多くの人が物価高に苦しむなかでも、特に生活が厳しいと感じることはないそうです。
しかし、幸雄さんに笑顔はありません。3年前に妻を病気で亡くしてから、自宅でひとり。子どもは長女と次女がいますが、2人とも遠方に嫁いでおり、会う頻度は年に1回ほどです。
「孫が小さいころは、正月やお盆、ゴールデンウィークには帰ってきてくれたんだけど……。孫ももう大学生だから、休みのたびにじいさんの家に行くということもないでしょ。だいたい帰ってくるのは娘だけだね。それも半日程度の滞在で、すぐに帰ってしまう。実家とはいえ、居心地が悪いんでしょうね」
寂しそうな表情で見せてくれたのは、スマートフォンの待ち受け画面。そこにあったのは長女家族、次女家族、さらには亡くなった妻、総勢10名の家族写真でした。
「……これが最後の全員集合でした。5年前、私の古希祝いで集まったときのものです」
スマートフォンの画面は、何度も指でなぞったせいか、わずかに皮脂で曇っています。そこには、今は亡き妻の隣で少し照れくさそうに笑う高橋さんと、その肩を抱く孫たちの姿が収まっていました。
「定年してすぐの頃は、妻と2人で旅行に行ったり、庭の手入れをしたりと、それなりに忙しくしていました。でも、3年前に妻に先立たれてからは、この家でただじっとしている。誰とも喋らない日も結構あって、テレビの音が妙にうるさく感じて、結局消してしまう。何もすることがない状況が、こんなにも辛いとは思わなかった」
もともと交友関係は狭いほうだったという高橋さん。リタイアしてからは、その範囲がさらに狭くなったと語ります。
「すぐそばに妻がいましたから、特に不都合はなかった。旧友ももう年ですから、頻繁に連絡を取り合って、何かしようという仲ではない。この年になって友達作りというのも、なんかね」
