昔のおじいさんも、自分は老人ではないと思ってたのか

誰にでもある「実年齢と本人の意識のギャップ」について77歳の著者が語る！
詳しくはこちら＞＞＞

昔の老人は自分をどう思っていたのだろうか。かれらも、ひとりでぼんやりしていたときは、老人という意識はなかったのかな、と考えた。いつの時代でも、老人という生き物は、そういうものかなと。

いやいや、そんなわけはあるまい。考えが浅はかだった。五木寛之や黒柳徹子が、自分は老人という意識がないというのなら、90年前の老人もそうだったのではないかと思ったのだったが、考えてみれば、五木や黒柳が老人になったのは、つい最近、2000年前後のことである。かれらも2000年以前は、まだ若かったのだ。

だから、昔の老人もまた、と思ったのだが、昔、の意味がちがう。最近、80、90になったのはだめだ。少なくとも、戦前、戦中に老人でなければ、昔の老人の対象たりえない。

しかし明治、大正時代の老人が、自分を老人だとは思っていない、なんてこと、到底ありそうではないのだ。戦前の老人ということでイメージするのは、もう一も二もなく笠智衆である。その次に、なぜか永井荷風である。長身の背広姿にハットをかぶり、ステッキをついていたダンディなイメージが思い浮かぶ。

調べてみると、笠智衆は明治37年（1904年）生まれ、永井荷風は明治12年（1879年）生まれで、驚いたことに笠智衆は荷風より25歳も若いのだ。なにしろ、『東京物語』に出演したのが四十九歳のときだものな。イメージはあてにならないものである。

荷風が死んだのは昭和34年（1959年）。七十九歳である。現在のわたしと2歳しかちがわない。だがかれが老年をどう思っていたのか、はわからない。『断腸亭日乗』を紐解けば、なにか書いているかもしれないが、そこまでするつもりはない。そこまでして、知りたいというわけではないのだ。

昔の老人は、まだ若いもんには負けんぞ、ということなら考えたかもしれない。実際、力が強いじいさんが多かった。しかしそれは、おれは老人じゃないと思っていたのとはちがう。

だいたいキャップをかぶってはいなかったし、半ズボンにスニーカーなど存在しなかった。バッグを斜めにかけたりしなかった。そんな妙ちきりんな格好をせずに、おれは老人ではない、などと考えるのは無理がある。パソコンもスマホももっていない。

いや、昔のじいさんが、自分をどう思っていたか、などどうでもいいではないか。ちょっと方向がまちがった。自分で書いておきながら、わからなくなると、やめてしまうのはわたしの悪い癖だが、考え直してみると、たしかに昔の老人のことなど、どうでもいいのだ。

現代の老人がどうなのか、がわかればいいのである。平成・令和に七十歳以上になった老人のことである。わたしを例にとれば、団塊の世代が初めて七十歳以上になったのは、2017年（平成29年）である。

そんな老人を典型的な現代老人と考えてみる。