（※写真はイメージです／PIXTA）
定年後のぐだぐだ生活
「家にいても息が詰まるし、気づけば今日もいつもの居酒屋に逃げ込んでいました」
首都圏在住の元会社員・マサキチさん（67歳）は、苦笑いを浮かべながら自身の現状を語ります。
メーカーで60歳の定年まで勤め上げ、65歳までの再雇用期間を無事に完了。1,800万円の退職金を手にし、公的年金受給額は夫婦合わせて月額約22万円です。経済的には壊滅的な不安があるわけではありませんが、定年後のマサキチさんには大きな悩みがありました。それは、「自宅に自分の居場所がない」ということ。
マサキチさんの妻・フミさん（65歳）は、我が家における絶対権力者であり、まるで「神」のように君臨する存在でした。長年、家を取り仕切ってきたフミさんのいうことは絶対で、掃除の仕方やゴミ出しのタイミング、果てはテレビのチャンネル権に至るまで、マサキチさんが口を挟む余地はありません。
すでに独立して家を出ている2人の娘たちも、母親を全面的に尊重し、立てています。一方で、そんな母親に頭が上がらない父親の姿を子どものころから見続けてきた娘たちは、どこかマサキチさんを「愛ある見下し」で扱うのがお約束となっていました。
たまに実家へ帰ってきては、「お父さん、フミちゃん（母）の機嫌を損ねないように大人しくしてなよ？」「パパはまたフミちゃんに怒られてるの？」とクスクス笑い合う娘たち。心からの嫌悪感があるわけではありませんが、マサキチさんとしては肩身の狭さを感じずにはいられません。
日中、リビングのソファーに鎮座するフミさんの視線は鋭く、家にいる時間が格段に増えたマサキチさんは「監視の目」を浴びる時間が増えたと感じています。「なにか手伝おうか？」と声をかけても「かえって邪魔だから座ってて」といわれ、かといって自室に引きこもっていれば「一日中なにもしないでゴロゴロして」と冷ややかな言葉が飛んでくるのです。
そんなマサキチさんの救いとなっているのが、地元に残っている小中時代からの友人たちでした。同じく定年を迎えてヒマを持て余している友人が3人おり、平日の昼過ぎから誰からともなく連絡を取り合い、駅前のチェーン系居酒屋へ集まるのが日課となっていたのです。
安価なサワーやメガハイボールを頼み、枝豆やフライドポテトをつまみながら、現役時代の思い出話や世間話を延々と繰り広げる時間。「今日も、地元の友達とぐだぐだ飲んでたら1日が終わっちゃいました」とマサキチさんは語ります。
しかし、この過ごし方にも限界が見えはじめています。昼過ぎに入店して夕方まで5時間ほど滞在し、1人あたりの会計は毎回3,000円未満。混雑する時間帯にかかると、お店のスタッフから「お客様、そろそろ……」と退店を促されることもしばしばありました。
さらに、毎日のように2,000円〜3,000円を使っていれば、月に換算すると6万円〜9万円近い出費になります。
「年金月22万円と退職金が1,800万円があるとはいえ、毎日居酒屋にお金を落とすわけにはいかない。それに、お店の人に嫌がられながら長居するのも情けない。居酒屋以外にどこへ行けばいいのか、これからどうしたもんかと頭を抱えています」
定年後の居場所探しで、マサキチさんの悩みは深まるばかりです。
