自意識はバカである

しかし「おれはおれ」の「おれ」は、当然ながら、一種類ではない。人の数だけ「おれ」はあるのだ。セクハラ老人は、おれはまだ男としていけてる年だ、と思いたいのだろう。見た目年齢も運動能力も、まだ十分だ。人間の感情はバカだから、いくつになっても自惚れがある。自分はいけてる、と思いたいらしいのだ。

わたしは若い頃は、自意識が強かったと思う。しかしそれは、目立ちたがりな、おれがおれがの自我意識ではない。他人にどう見えるか、どう見られてるかという意識が強く、自縄自縛になっていた嫌いがある。そういう自分が好きではなかった。自我はおそらく人よりも弱く、したがって自我に振り回されることはなかった。目立つことは極端に排除した。自意識で自我意識を抑制することができた。

昨夏、東京都知事選に立候補した田母神俊雄（1948年生まれ）が選挙期間中、売り文句だったのだろう、しきりに「私は本当に良い人なんです」としゃべっていた。おそらく「良い人」なんだろうと思う。だが、そんなことをいえば、わたしもまたそういうことができる。しかし口が裂けてもそうはいえない。そもそも立候補するという時点で、かれとわたしとは決定的にちがう。

そもそも、世間の多くの人にわたしは追いついていないのだ。自我意識の弱い人間なんて、現代では社会人失格でしょう。

もっと自由闊達に生きられたなら、どんなに楽なことかと考えたこともある。だが三つ子の魂百まで、である。そう簡単には変えられない。それがいまにいたるまで、わたしの内部に残存している「昔」である。もう若い頃のような自意識の塊りは消滅しているが、まだいくらかは残っている。

自意識はバカである。なんのプラスにもならない。それとも、なにか自分の役に立っているのか。七十七歳にもなって、いけてるもなにもないのである。顔にシミが出、髪はなくなり、筋肉は落ち、歩く姿はヒョロヒョロなのだ。

だがバカな自意識がそんな自分を、自分で思うほどひどくないんじゃないか、まだ大丈夫じゃないか、と思っているのである。バカだねえ。当然、こんなバカな自意識はこっぴどいしっぺ返しにあうことになる。世間はそんなバカなじいさんを許すわけがないのである。

現代の新じいさんは、独特の風体をつくりだした。それと同時に、新しい考えを打ち出したかというとそれはない。「おれ」を甘やかしただけである。

いや、これも「甘やかし」のひとつだが、世間のくびきを脱して、好きに生きる、第二の人生だからな、と考えたことは新しかった。これは自分で考え出した考えのように見える。しかし、それは時代が押し上げた考えだったのである。自分の手柄のように、いばることではない。

勢古 浩爾