老人じゃないと考えて、調子に乗る

わたしはわたしの「汚さ」を自覚する。体は枯れる。しかし心は枯れない。「この不自然な矛盾」について、わたしは体の「汚さ」に軍配を上げるのである。

この矛盾を解消する方法はあるか。できるだけ体型を維持するようにする。肥満は許せない。が、体のシワはどうしようもない。皮膚のタルミもいかんともしがたい。

だからせめて、こういうことを心がける。身ぎれいにする。立ち居振る舞いは穏やかに。言葉遣いは柔らかくする。養老孟司が「年寄りはにこにこしてればいいんですよ」といったと記憶しているが、その意味も、こういうことだろうと思う。

怒るな、無礼な振る舞いはするな、穏やかにしておけ、ということだと思う。別段こういう所作は老人の専売特許でもなんでもないが、昔から、老人ならこういうことができてあたりまえの心がけだったはずである。

だが「おれはおれ」意識は、現代的欲望に似せていくのである。だから、こういう辛気臭いことはそっちのけで、都合よくこう考えて納得する。

「年相応」など、ない。恋愛に「いい年をして」など、ない。したいことがあったら、いくつになっても遅すぎるということは、ない。第二の人生だ、楽しむがいい。人生は一回きりだ、楽しむがいい。楽しまないと、損だ。

これが現代の年寄りがもっている「おれはおれ」意識である。「おれ」意識は「老人」意識に優越するのである。

正直にいうと、わたしにもそのような「おれはおれ」意識がある。おれはいいけど、あなたはだめ、という自己優越意識もある。けれど、わたしは昔の感覚がいまだに体から抜けきらないせいか、その自分意識にずぶずぶになることはない。

酒が飲めない体質というものがあるように、「おれはおれ」にずぶずぶになることができない体質なのだ。