（※写真はイメージです／PIXTA）
穏やかな年金生活に潜んでいた小さな「違和感」
都内在住の高橋健太郎さん（50歳・仮名）。数年前に母親が亡くなり、車で片道2時間ほどのところにある実家には、父である勝さん（82歳・仮名）が一人で暮らしています。物価高が連日ニュースを賑わすなか、月16万円の年金で慎ましくも穏やかな日々を送っていると考えていました。
半年以上ぶりにあった勝さんは、顔色は良く、足取りもしっかりしているように見えます。しかし、健太郎さんはこの数ヵ月、父の様子に小さな変化を感じ取っていました。電話での会話がかみ合わないことが増え、同じ話を繰り返すことも多くなったのです。年相応のことだろうと自分に言い聞かせつつも、一抹の不安は拭うことはできず。そこで、仕事で実家近くに行くことを口実に、立ち寄ってみることにしました。
「親父、夏前にエアコンのフィルターを掃除してやるよ」
健太郎さんの提案に 「いや、大丈夫だ。まだそんなに汚れていない」というものの、 「すぐ暑くなるから。夏が来てからじゃ遅いから」と、半ば強引に実家に押しかけました。
健太郎さんはリビングでちょっとした違和感を覚えます。サイドボードの上に、見慣れない健康食品の瓶がいくつも並べられていたのです。どれも同じメーカーのもので、ラベルには「OOの恵み」「XXサポート」といった、高齢者の心をつかむような文言が並んでいます。
「親父、これ、どうしたんだ？」
「ああ、これか。体にいいと勧められてな。おかげで最近、調子がいいんだよ」
勝さんはそう言って笑いますが、その笑顔はどこかぎこちなさを感じます。家の中を注意して見渡すと、キッチンや寝室にも同じ種類のサプリメントや健康ドリンクが無造作に置かれています。その数は、一人で消費するには明らかに多すぎる量に感じました。
健太郎さんの胸騒ぎは、徐々に確信に変わっていきました。この家には、何か自分が知らない秘密が隠されている。そう直感したのです。
