損得勘定で動く人ほど最後に損をする

借金だらけで自殺しようとしている男が、痩せこけた老人に声をかけられた。老人は自らを死神だと名乗り、「医者になれ。医者は儲かるぞ」と男を諭す。死神によれば、「どんな重病人であっても、死神が病人の足元に座っていれば、まだ寿命ではないから呪文を唱えれば助かる。逆に死神が枕元に座っている場合は、その病人は寿命だから助からない」とのこと。

家に戻った男が医者の看板を掲げると、さっそく、ある日本橋の大店から主人を診てほしいと依頼がきた。インチキ医者となって店に行くと、主人の足元に死神がいた。これ幸いと呪文を唱えると、死神は退散して病人はたちどころに元気になっていく。そして、男は多額の報酬をもらった。

この一件が評判となり、男は名医として数々の患者を治し、報酬で贅沢に暮らす。やがて愛人三昧となり、女房や子どもと離縁してしまうが、その愛人の一人に騙されて全財産を奪われてしまう。どうも人生には波というものがあるようで、それからというもの、訪問する病人はみな、枕元に死神がいて治すことができない。しまいにヤブ医者と言われるようになって、またまた困窮してしまう。

そんな折、大きな商家から声がかかり、行ってみるとまた枕元に死神がいた。「無理です、寿命です」と言うのだが、たったひと月でも延命できたら大金を出すと言われる。カネに目がくらんだ男は、深夜に死神がうとうとしたのを見計らって、店の男手四人を集めて布団の隅を持たせ、ぐるりと布団を逆転させて死神を病人の足元にする。そして、すぐさま呪文を唱え、死神を退散させることに成功した。男は再び大金を確保し、居酒屋で大酒を飲んで帰路につく。

その帰り道、男はあの死神に声をかけられた。「バカな真似をしやがったな。後からついてこい」と洞窟の中へ誘われる。そこには、大量の火のついた蠟燭の数々。この蠟燭一つ一つが人の寿命だと、死神は言う。そして「あんなことをするから、お前は死ぬはずだったさっきの男と、自分の寿命を入れ替えてしまった」と、一本の蠟燭を指差しながら言い放って去っていった。たしかに、男の蠟燭はとても短く、今にも火が消えそうだった。

驚いた男は助けてくれと懇願するのだが、そこに一本の長い燃えさしの蠟燭を発見する。うまくいけば命が助かる。一縷の望みを託し、自分の消えかけた蠟燭から火をともそうとする。しかし、緊張で手が震えてなかなかうまくできない。

やがて――「あぁ、消えた……」