深夜の電話が、娘を動かした――高級老人ホーム入居という決断

「やっぱり……パパがいないと、私は無理なの……」

深夜1時過ぎ。会社員の美穂さん（58歳）のスマートフォンに、母・紀子さん（80歳）から涙声で電話がかかってきたのは、父親の法要や諸々の相続手続きがひと段落したころでした。

紀子さんは、都内の戸建て住宅で一人暮らしを続けていました。夫（美穂さんの父）は地域で内科医院を営む開業医でしたが、半年前に病気で他界。夫が遺した金融資産は約9,000万円。生活に困る状況ではありませんでしたが、美穂さんには別の心配もありました。

転倒やヒートショック、夜間の体調悪化。80歳という年齢を考えれば、なにかが起きても不思議ではありません。

「いまならまだ元気だから、新しい環境にも慣れやすいかもしれない」

そう考えた美穂さんは、老人ホーム探しを始めます。見学した施設は、都内にある住宅型有料老人ホーム。ホテルのようなエントランス、専属シェフによる食事、24時間スタッフ常駐、充実した医療連携。自立度の比較的高い入居者が多いことも、美穂さんには好ましく映りました。

『ここなら間違いない』と確信した美穂さんは、紀子さんに入居を勧めます。紀子さん自身は積極的ではありませんでしたが、忙しい娘への気遣いから「あなたがそう言うなら」と受け入れました。

入居一時金は4,800万円、月額利用料は約35万円。遺族年金などを含めた紀子さんの年金収入は月24万円ほどで、毎月11万円程度を貯蓄から取り崩す計算。それでも美穂さんは「母が安心して暮らせるなら」と考えていました。

入居から4ヵ月、娘の自宅前に立つ母――「なにしてるの？」

ところが入居から数週間後、紀子さんの電話の回数が増えていきます。

「昨日、眠れなくて」
「今日は食欲がなくて」

最初は環境変化による疲れだと思っていましたが、母はやがてイベントに参加しなくなり、食事も部屋で済ませることが増えていきました。

施設の担当スタッフからは、「入居直後は環境の変化で、しばらくお部屋にこもりがちになる方も多いんです」と説明を受けていたため、美穂さんも「いまは見守るしかないのかもしれない」と考えていたといいます。

そして入居から4ヵ月後の夕方。仕事帰りの美穂さんは、自宅前に小さなボストンバッグを持って立つ母を見つけます。

「お母さん？　ここで、なにしてるの？」

驚いて声をかけると、紀子さんは困ったように笑って言いました。

「……帰ってきちゃった」