生き抜いた父、自死を選んだ叔父
柳道彦氏は、熱海市で建築事務所を営む代表取締役社長である。なぜ、多忙な業務の傍らで筆をとり続けてきたのか。著書『抗命』を執筆された経緯を聞いてみた。
①ご出版のきっかけ、目的
太平洋戦争(第二次大戦)が終わって70年を過ぎ、戦争の体験を伝える人も、伝えるメディアも日ごと、年ごとに少なくなり、戦争という歴然とした事実が風化しつつあります。一方で、日本が再び戦争に巻き込まれるかもしれない事態が近づいているように思えます。
私は終戦の年の昭和20年7月生まれ、あの戦争が通り過ぎて行った足音がまだ耳に残っている中、戦争を深く反省する時代の中で育ちました。
その所為か、「今の政治の危うさ」に警鐘を鳴らす義務を強く感じて暮らしております。
戦中と戦後を家族を守るために強く生き抜いた当時二等兵であった私の父と、敵にも味方にも幸いにして巻き添えに遭わずに無事終戦を迎えたにも拘らず、抗命行為を犯したために自死を選択した青年将校であった私の叔父、この二人の対照的な死生観が、「戦争」という個人のレベルでは止めることができない外因にどう処していったかを綴る事によって、一人一人が歴史の大きな流れの中で揉まれてゆく様子を、語り継ぎたいと思いました。
当時の叔父に近い年齢の今の日本の若い人達が、「今度は負けないぜ!」と考えていると聞きます。そのような人たちに私一人の言葉がどれだけ力があるか分かりません。すぐれた見識を持った先達の言葉も多く借りました。少しでも多くの人達に伝わる事を望んで本にしました。
②なぜこのタイミングでの出版を決意したのか
2015年の夏(戦後70年)70年の節目であるこの年、メディアは例年になくあの太平洋戦争の話を伝える番組を流したこともあって、私自身が日頃考えていたことをさらに強く意識する機会となりました。
私の家族の中で語り継がれてきた母方の叔父(柳尚雄)の自殺の原因と理由とを、この際問い直したいと思い、長い間部屋の片隅に積んだままになっていた記録を読み始めました。
この詳細な記録は、叔父が当時勤務していた陸軍の施設の関係者が日本への帰国後まとめ挙げて出版したものです。其れを中軸にして書き綴った話を、大学の友人たちと交わしていたML(メイリングリスト)上に、連載物を気取って書き込んでいました。その文章を最後に編集して本にしました。
③ご出版前後の変化(ご自身の気持ちの変化や、ご家族・知人の反応など)
長い間書きたいと思っていた主題に取り組み、書き上げ、出版にこぎつけ、多くの人に読んで頂く事によって、客観的な歴史はもとより、私個人の思いも見識も、読者とのコミュニケーションを通じて今や修正、追加されて行く事が出来たような気がします。そういう意味で読者と一緒に作り上げた気がします。
更に、これからも次のテーマに向きあってゆきたいというモチベーションを強く得る事が出来ました。また私自身の文体も色々試行できたことは有意義な経験でした。主題とその周辺を描くためにどのような文体が相応しいか考えることは本当に楽しい作業でした。
また、実際に残された記録や証言としての話に加えて、自分が創作した情景を色々と描くのも大変愉快な仕事になりました。主人公である叔父柳尚雄と対照的に生きた父、父をその生き方に向かわせた世界を次は描いてみたいと思っています。
又、自分では意図的に抑えて書いた父の言動に、読者の多くが関心を持たれたようです。この父の話は、別の機会に是非書いてみようと思うようになりました。
④執筆していくなかでの苦労
出版社が用意しているプログラムは「自家本」コースと「流通本」コースの二種類あり、費用のことも無視できませんが、書店に並べられた時にどれだけの読者を獲得できるかは私には全く不明でした。
編集担当者からは、内容的には十分流通本として本屋に並べられると(営業半分の)励ましを受け、最後の最後で流通本として世に問う事を決心しました。
しかしこの時点で更に問題がありました。「本の売値」と「本の見栄え」のバランスという素人の私には手に負えない問題でした。
その解決方法として、締め切りのひと月前に急遽字数を増やす事になりました。もう一度資料をひっくり返し、創作部分を書き増す事に努力をしました。これは途中で投げ出したくなるほど私には難しい作業でした。
其れに依って創作部分の比率がまし、全体の構成が崩れるのではないかと大きな危惧を同時に抱きました。
⑤自著の紹介(原稿に散りばめたこだわり、制作秘話など
文章の語尾を「です、ます」にするか「だ、である」にするか真剣に悩みました。所謂丁寧な語りかけの雰囲気を持たせるか、歯切れのよい言葉使いにするか考えました。
主人公の性格、話の内容の深刻さを逆に優しい語り口により際立たせることを目指し、判断の助けとして多くの先達の文章を読み、熟慮の末「ます、です」を選びました。結果は、読んだ人の中からは特に違和感があると言う意見を聞く事はありませんでした。
地の文ではなく、戦争の場面描写のようにリズム感と力強さが必要なところは編集者の助言に従い「だ、である」を使いました。そのために文章の流れにも内容にもふさわしいメリハリがついたと思います。
また参考にした記録や、手記には内容が、当時書いた人の関心のある話に偏っており、話に深みと幅を持たせるためにも創作の文章を多用しました。中には筆が進み過ぎて創造部分が実像部分を食ってしまう恐れもありました。
しかし後書きで述べましたように、テーマがテーマのための単なる歴史考察の留まらず、私自身が生きているこの時代の背景にある問題意識も浮き彫りにする事を試みました。そのために、例えば執筆と並行して読んでいた最近の文献からの引用を生かすことに努めました。
柳道彦 著
『抗命』
本書は、その罪を犯してでも、信念を貫き、「生きる」ことを選んだ男の、稀有な人間記録である。また、戦時中の満州の様子なども詳細に書かれており、歴史記録書として読むこともできる一冊。