うらやましいなんて言えるのは、何も知らないからだ…75歳・元エリートサラリーマンの孤独

中国地方に暮らす隆一さん（仮名・75歳）は、大手企業を65歳で定年退職し、現在は年金とアルバイトで生計を立てています。隆一さんの年金は額面で月20万円。アルバイトの収入は月5万円ほどです。

ある日、隆一さんがスーパーで買い物をしていると、中学時代の同級生・辰俊さん（仮名）にバッタリ遭遇しました。30年前の同窓会ぶりの再会に、時間を忘れて立ち話に花が咲きます。辰俊さんは現在、娘さん家族と一緒に暮らしているとのこと。4歳と8歳の孫がおり、もうすぐ8歳の孫の誕生日なのだそうです。

「孫の誕生日にさ、3万円のゲーム機をねだられちゃったんだよ。少ない年金で生活してるのに3万円も飛んでいくのは厳しいよなあ」

辰俊さんのぼやきに、隆一さんは共感を示します。すると、辰俊さんにこんなことを言われたのです。

「隆ちゃんは大手に勤めてたんだし、年金たくさんもらってるだろ？　オレなんか毎日カツカツだよ。持ち家があるし、娘家族もいるからなんとかなってるけど。隆ちゃんがうらやましいよ」

その言葉を聞いて、隆一さんは思わず顔を引きつらせました。苦笑いを浮かべながら「そんなことないけどね」と否定するので精いっぱいでした。辰俊さんと別れてからも、しばらくモヤモヤした気持ちが消えません。独身の隆一さんにとって、近くに頼れる家族がいない不安は月20万の年金で拭いきれるものではないのです。

「僕からすれば、一緒に住んでる家族がいるほうがうらやましいよ……」