「こんなことして。本当にいい死に方しないわよ」

鍵の受け渡しは、同時に立ち退き料のお支払いの日でもあります。

立ち退き料は振り込みではなく、現金で手渡して欲しいという張田さんの希望でした。私は家主のところからお金を預かり、物件に向かいます。今まで何回この道を歩いたでしょう。いつもと比べものにならないくらい、心は躍りました。

私の手にはラッピングされたバスタオルがありました。張田さんの新しいお家で使って欲しかったのです。

約束の時間より10分ほど前に行ったのですが、すでに張田さんは待っています。いつもの険しい顔の張田さんでした。

「遅い」

睨みつけるような目でした。鍵を開け、部屋の中の確認。そして書面を交わし、張田さんはお金を数えます。

何ひとつ荷物が残されていない部屋。結婚してここに住み、お子さんが生まれ、そして家族構成も変わり、それでも人生の大半をこの部屋で過ごしたのです。いろいろな思い出が詰まった部屋なのでしょう。

「お引っ越しで、お疲れが出ていらっしゃいませんか？」

私は、張田さんの怒りスイッチを入れてしまったようです。

「疲れてない訳ないでしょう。こんなにちゃんとしてきたのに、追い出すなんて家主もいい死に方しないわね」

そこから延々と、いつもの2年前からの恨みつらみをぶつけられてしまいました。もうここまで来たのだから、お金もらって鍵返して、これで終わりでいいじゃないか、そう喉元まで出かかるのをぐっと抑えます。私は何とかこの重苦しい空気を変えたくて、持って行ったプレゼントを渡そうとしました。

「これ良かったら、新居で使ってください」

張田さんは、見向きもせず紙袋を押し返します。

「バスタオルなんです。とても肌触りが良かったから」

一瞬の沈黙の後、張田さんは、

「いらないって言ってるでしょう。そもそもあなたは、司法書士なの？　証明しなさいよ」

そう怒鳴りながら、私が出した身分証を写真に撮り、

「こんなことして。本当にいい死に方しないわよ」